Почувствовав, что проголодался, Тараканов зашел в первую попавшуюся столовую. За вкуснейшие щи с мясом, кашу, квас и пирожок с капустой он отдал восемьдесят копеек – ровно в два раза больше, чем до войны. Столовая была чистой, столики покрыты белой бумагой вместо скатерти, а прислуживала молоденькая девушка в кокетливом белом передничке.
Отобедав, Осип Григорьевич хотел было сходить в парикмахерскую – побриться, но побоялся опоздать на поезд и повернул обратно к вокзалу. Взяв на этот раз билет в «жесткий» вагон, Тараканов примостился на скамье в зале ожидания. Посидел, потом вскочил, пошел на почту, купил лист бумаги, конверт и марки и написал письмо. Быстро, чтобы не передумать, опустил конверт в ящик.
Он зашел в вагон одним из первых, поэтому ему удалось занять место у окна. Рядом разместилась семья – сумрачная баба с тремя ребятами, один из которых был совсем маленьким, и ее полупьяненький супруг. Малыш безостановочно плакал, папаше это не нравилось, и он беспрестанно требовал у своей половины его успокоить. Баба трясла мальца, как тряпичную куклу, отчего тот заливался все истошнее. Двое старших пацанов смирно сидели на скамье и сосали леденцы на палочке. Из-за криков и плача Тараканов не услышал третьего гудка. Поезд тронулся и стал набирать ход. Через два сиденья запиликала гармошка, послышался звон стаканов. «Все, как раньше, – подумал Осип Григорьевич, – вот только разве что вино в открытую раньше не пили».
– Я извиняюсь, гражданин, папироски у вас не найдется? – обратился к нему сосед.
Тараканов угостил. Сосед, не стесняясь присутствия детей, закурил.
– Докудова ехать изволите?
– В Тулу.
– По делам али на отдых?
– В командировку.
– Вот как. А мы с семейством домой, в Серпухов. Вон, у ейной мамаши гостили, – показал мужичок на супругу. – Тещенька моя в прислугах здесь состоит. Внучков, значит, ей показывали, а сами столицу смотрели.
– Ну и как вам столица?
– Красиво. Только больше я сюда ни ногой.
– Что так?
– Да я тут чуть с ума не сошел. Все бегут куда-то, несутся, того гляди сшибут. Автомобили гудят, извозчики кричат. У меня третий день голова болит, не проходит. Только вот этим, – мужичок раскрыл пиджак и показал выглядывавшее из внутреннего кармана горлышко сороковки, – и спасаюсь. Не желаете?
– Нет, спасибо.
– Ну как хотите, – попутчик приложился к бутылке и в пару глотков осушил ее.
– Эх, хороша! – сказал он, вытирая губы тыльной стороной ладони. – Но с довоенной не сравнить, та в сто крат лучше была!
– Ну а жизнь какая была лучше, нынешняя или довоенная? – не удержался от вопроса Тараканов.