Звукотехники включили минусовку, народ начал распеваться. Разумеется, первый кто сел в лужу был Кобзон. Он пропел фразу "Здравствуй мир..." с тем же выражением лица и с тем же пафосом, что и "не думай о секундах свысока...". Также важно выставил ногу вперед и остекленело выкатил глаза, словно у него на все случаи жизни только одна манера исполнения, и ему абсолютно все равно, что сейчас петь. С таким же успехом он мог бы затянуть сейчас и: "Союз нер-р-рушимый ..." Нет, даже жалко, что цэковцы ему не отдали мои первые две строчки, вот так и вижу, как он громогласно затягивает своим баритоном, набирая в грудь побольше воздуха: "Мир-р-р пр-р-роснулся, как р-р-ребенок, и тут же без перехода "...наступит вр-р-ремя сам поймёшь навер-р-рное...". От этой веселой мысли мне захотелось совершить что-нибудь хулиганское, например, "нечаянно" сбить с головы Кобзона шиньон, прикрывающий его проплешину. Пожалуй, это внесло бы здоровое оживление в репетиционный процесс.
Со вторым куплетом тоже все получилось еще хуже, чем с первым. Бедному Лещенко оставили всего одну фразу сразу после меня, Ротару получила самою короткую строчку в песне, а моих девочек вообще отправили в массовку петь припев. Когда же рядом вступила Роза Рымбаева, я чуть не подпрыгнул на месте. Не знаю уж, какое у нее "лирическое сопрано", но оглушила она меня знатно. Ее сильный голос буквально рвался на волю, сметая все на своем пути. Даже Кобзон не выдержал и поморщился
- Ну, зачем же так громко, Розочка?! Мы и так тебя хорошо слышим.
Но та, кажется, даже и не поняла суть его претензий. А довершила весь этот позор Надежда Чепрага, пропев свою строчку в стиле "а-ля цыганочка". Мои девчонки с ужасом смотрели на то, как уродуют нашу песню, и я уже не знал, плакать мне или смеяться. От душевности в исполнении не осталось и следа... Пьеха с придыханием шептала свои слова, изображая загадочность, Толкунова пела в извечном стиле "Носики - курносики", Ринат Ибрагимов был невозмутим, словно Чингачгук. Да, что за манера у него рокотать, словно пролетающий мимо самолет? Задолбали меня эти чертовы баритоны, просто задолбали! Ну, почему Лещенко может приглушить свой баритон, а эти звездуны нет?!
В общем, яркая иллюстрация к басне "Лебедь рак и щука". Каждый хотел продемонстрировать свой замечательный вокал и выделится из общего ряда, а в результате получилось - кто в лес, кто по дрова. Что собственно и следовало ожидать. Зато все мэтры у нас при деле. Потом спели еще раз, но все с тем же плачевным результатом. Я уже еле сдерживал смех сквозь слезы. Те, кому не досталось ни строчки в куплете, и кому пришлось участвовать лишь в массовке, исполняя припев, тоже начали тихо пересмеиваться, отпуская за нашими спинами шепотом ехидные шуточки.