Летом 1914 года сбылась моя давняя мечта — студентом четвертого курса я поехал в составе экспедиции на раскопки Неаполя скифского в Крыму. Эти дни я до самой смерти буду вспоминать как счастливейшее время. Даже сейчас сердце щемит сладко и больно, когда я вижу перед своим мысленным взором берег моря, залитый солнцем, скалы причудливой формы, про которые местные жители сложили множество поэтических легенд, склоны гор, поросшие лесом… Именно там узнал я величайшую радость в своей жизни — радость свободного и творческого труда, радость познания, радость общения с людьми, близкими по духу…
Но главное — именно там суждено было мне встретить единственную мою любовь».
Поезд шел, то ускоряя, то замедляя ход. Саша умостил в багажной сетке свой невеликий чемоданчик и удобно растянулся на диване в вагоне второго класса. Он лежал на спине, закинув руки за голову, и смотрел, как причудливые длинные тени пляшут на потолке, сплетаясь в прихотливые узоры.
От самой Москвы с ним в купе ехал чиновник Сапрыкин — маленький, тощенький человечек, болтливый и суетливый без меры. В вагоне было жарко, душно, сосед все время пил чай, поминутно вытирал клетчатым платком потную красную плешь, проглядывающую на макушке сквозь редкие волосы, и говорил, говорил без остановки, нимало не заботясь о том, слушают его или нет.
Он подробно рассказывал про свою супругу Олимпиаду Сергеевну, даму строгую и непреклонную, про деточек, которых оказалось не то пять, не то шесть душ — Саша не запомнил точно, — про интриги на службе, про столоначальника Арчибальда Андреевича, про то, что на должность экзекутора поступил совершенный осел (представьте себе, входящую от исходящей не отличает!), но — племянник самого! При этих словах Сапрыкин смотрел куда-то вверх и со значением поднимал указательный палец, словно нерадивый чиновник был племянником самого Господа Бога.
Уже через час Саша чувствовал себя совершенно вымотанным от его болтовни. Он быстро потерял нить разговора и не вникал в смысл слов, только кивал, словно китайский болванчик, и говорил время от времени что-то вроде: «О да!», «разумеется» или «совершенно с вами согласен».
Когда говорливый господин наконец-то сошел в Курске, Саша почувствовал себя совершенно счастливым и теперь наслаждался одиночеством, мерным, убаюкивающим покачиванием вагона, а главное — возможностью подумать спокойно.
Раскопки в Крыму были его давней мечтой. Еще на первом курсе, слушая лекции профессора Шмелева о древней скифской цивилизации, он с жадностью ловил и впитывал буквально каждое слово, радуясь и удивляясь, что современные научные изыскания подтверждают его видения о Золотом городе.