Но, смотрите, король Людовик тоже здесь. Мой любимый здесь. А я-то решила, что мои пчелы умерли. Они собирают мед, некоторые увязли в красном варенье, но внутри у меня все горит, а в комнате слишком много народу. Я пью из медного кубка, чувствуя, как жидкость обжигает горло. Но где же Людовик? Почему я не в Версале? Уже суббота? Я слышу голоса, которые давно не слышала, и меня окатывает волна любви, идущая от собравшейся вокруг моей кровати толпы. Я слышу голос Луизы, хочу ей сказать, что я знаю, знаю… а что именно я знаю?
А теперь я плыву в темном ручье. Возможно, это какой-то канал – скорее всего, я в Венеции. Неужели каналы в Венеции черные, как бархат? Гортензия держит меня за руку, и я хочу ей сказать: «Гортензия, ты квочка, но ты моя милая квочка, и я всегда буду любить тебя». Но я не в силах произнести эти слова, надо мной смыкаются черные бархатные воды. Ах, как же чудесно тонуть в черном бархате! Все погружается во тьму, последнее, что я вижу, – Сибилла, гадалка с улицы Пердю. Сибилла смотрит на меня глазами, в которых сосредоточилась вся скорбь земная, и я тут же понимаю, почему она не смогла рассказать мне о будущем.
Особняк де Майи-Нель, Париж
Январь 1745 года
Дом закрылся ставнями от жизни и холода. Подарки, забытые, валяются по всей спальне. Вокруг, словно тени, скользят слуги. Смерть Марианны, разбитые надежды и мечты. Гортензия белая как полотно. Сможет ли она когда-нибудь оправиться? Сможет ли оправиться каждая из нас? Мы все собрались в доме на Набережной Театинцев, в отчем доме. Мы стали чужими, но трагическая гибель Марианны собрала нас вместе. Я прихожу каждый день, и мы пытаемся найти утешение друг у друга.
Через несколько дней после смерти Марианны Диана родила дочку, и теперь она то смеется, то плачет, как, впрочем, и все мы. Малышка маленькая и сморщенная; ее хотели назвать Полиной, но назвали Марианной.
– В Париже детям небезопасно, – заявляет Гортензия.
Мы молчим, погрузившись в свои первые воспоминания: огромная грудь, запах молока от простыней, запах навоза и огонь, который разводили из торфа, в доме в Пикардии.
Диана окунает палец в мед и дает ребенку. Малышка сосет, не открывая глаз.
– А мед не вреден для младенца? – спрашиваю я, но обе мамаши не обращают на меня внимания.
– Однако в деревне… Я знаю, что дети мадам д’Уданкур плохо питаются, – возражает Диана.
– Да, но это в Бретани. Там холодно! В Пикардии все иначе, мой малыш Фредди с сестричкой отлично там растут.
– Нет, я хочу, чтобы моя доченька была рядом. Хочу, чтобы была со мной, – упрямится Диана, пальчиком лаская щечку малышки.