– Ну-ну, бабуля, не говори глупости. Ты не римлянка и никогда ею не была. Ты хорошо себя чувствуешь? Фрукты ела?
Моя служанка Софи приносит кофе и пирожные. Девушки разговаривают и едят одновременно, пьют кофе, стучат чашками, когда ставят их на блюдца. Кошмар! Мир стал груб и примитивен; иногда кажется, что распущенность в одежде и распущенность в поведении стали олицетворением всего самого гнусного, что есть в нынешней действительности.
Последнее время я часто о них думаю. О своих сестрах. Но мои воспоминания о них скорее приятны, чем печальны, хотя очень жаль, что их давно нет на свете. Все это было давным-давно, и мне кажется, что прошлая жизнь уже так далеко, что не верится, что я вообще ее прожила. У меня остались только письма, которые напоминают о том, что все происходило в действительности. В последние годы я особенно сблизилась с Дианой – после того, как остальные умерли, мы с ней прожили дольше всех. Первой ушла Полина, потом Марианна – обеих смерть забрала такими молодыми и так жестоко.
Луиза… Она умерла в день своего изгнания из Версаля. Но фактически ее смерть случилась намного позже, в 1751 году, после девяти жестоких лет одиночества и молитв. Я благодарю Бога за то, что она умерла счастливой. После смерти у нее на теле под простым платьем обнаружили власяницу, и мы поняли, что набожность ее – не каприз, а глубокое убеждение. Больше они с королем не встречались. Он, конечно же, узнал о ее смерти, но если и горевал, этого никто не видел. Жестокая кончина для женщины, которая искренне его любила, возможно, сильнее, чем все прочие.
После смерти Марианны необычная история Людовика XV и сестер Майи-Нель закончилась. Память о ней – и о нас, разумеется, – была быстро смыта стремительным потоком – этой прелестной мадам д’Этиоль, буржуазной рыбкой из леса, которая позднее стала маркизой де Помпадур и имя которой прочно вошло в историю. Она правила много лет, и Людовик любил ее до исступления. Он не хранил ей верность, нет, только не Людовик, не такой он мужчина, и ей пришлось повоевать, отваживая своих соперниц, в том числе, как это ни удивительно, еще одну Марианну де Майи, нашу кузину. Но вторая была лишь бледным подобием оригинала и продержалась не дольше, чем горит дешевая сальная свеча.
Когда умерла Луиза, остались только мы с Дианой, обе при дворе, и нам довелось пережить все перемены и потрясения. Малышка Дианы, наша новая Марианна, умерла, не дожив и до пяти лет. Из всех бед и страданий, которые выпали на долю нашей семьи, это, по-моему, самое жестокое. Ее смерть подкосила Диану, и я скорбела о ней: она была хорошей девочкой, в ее юной душе не было и грамма фальши. Она заслуживала счастья, в котором ей почему-то было отказано.