Дети мои давно умерли. Сын Фредерик ушел из жизни в возрасте двадцати двух лет – рана, которая все еще болит. Дочь моя тоже умерла молодой, в родах, как и моя сестра Полина. И малышка, которая убила ее – моя единственная внучка, – дожила лишь до двадцати четырех лет. Две ее дочери – все, что у меня осталось, но они носят имя своего отца, и в их венах течет слишком мало моей крови.
Стоит отдать им должное, они почтительны и, наверное, хотят поддерживать отношения с родными людьми, потому что остались сиротами: мать их давно умерла, а отца казнили во время Революции.
– Ну же, бабуля, – Елизавета устраивается на диване, комната сейчас омывается солнечным светом, – какие у тебя для нас новости? – Летом у нее свадьба, и я понимаю, что она, выйдя замуж, станет еще более несносной.
Иногда я всматриваюсь в их лица в надежде разглядеть черты своих сестер, но все напрасно. Младшая, Клара, своими манерами временами напоминает мне Диану – она так же смеется и качает головой. А когда Елизавета, скучая или на что-то отвлекаясь, накручивает на палец локон, она чем-то неуловимо становится похожей на Марианну.
Как же давно это было! Как быстро летит время!
Я вымученно улыбаюсь – это все, на что сейчас способна.
– Спасибо, милые мои, у меня все хорошо.
На самом деле это не так. Мне уже восемьдесят четыре, и все тело болит и ломит. Я пережила всех, кого знала в юности, и даже тех, с кем познакомилась в старости. Люди восхищаются моим преклонным возрастом или только делают вид, но никто не задумывается о моей душевной боли. Почему именно я должна видеть, как все, кого я люблю, умирают? Как тяжело скорбеть по стольким сразу! Почему одни, словно мотыльки, сгорают так быстро, а другие все коптят небо?
– А вы, милые мои, какие у вас новости?
Я, прикрыв глаза, слушаю Елизавету, которая щебечет о своей предстоящей свадьбе и грозится привести с собой своего кавалера. Клара рассказывает о платьях нового облегающего фасона, которые собирается носить летом. В своих глупых рубашках, которые они называют платьями, эти юные леди похожи на римлян.
Неожиданно я оказываюсь далеко от этой комнаты, далеко от лепечущих девушек. Мраморный двор в Версале. Облаченная в римские одежды, я вся дрожу от холода и нетерпения. Это было той волшебной ночью, когда Марианна познакомилась с королем, ночью, и все пошло наперекосяк.
– Когда-то я тоже была римлянкой, – думаю я и мгновением позже осознаю, что произнесла это вслух.
Елизавета наклоняется и снисходительно похлопывает меня по руке, потому что точно знает, что никогда не состарится и не станет такой глупой старухой, как я. Она изумленно смотрит на меня.