Источник:
«Эта страшная слава: Собрание
писем тех, кто сражался
в Гражданской войне».
Редакторы-составители
Брайан Белл и Либби Траст.
И мама, огненный шторм пронесся над замерзшими мертвецами и опалил их. Мы увидели, что один из них еще дергается, и сумели вынести его живым, даже не зная, на чьей он стороне, так он был обожжен, и весь голый, если не считать брючину на одной ноге. Я так и не знаю, что с ним сталось.
Источник:
«Письма иллинойского солдата».
Под редакцией Сэма Уэстфолла.
свидетельство рядового Эдварда Гейтса, рота Ф,
15-й Иллинойский добровольческий пехотный полк.
Двое или трое из нас хватали кого-нибудь и тащили подальше, потому что было холодно и тела совершенно замерзали. В тот день я узнал, что человек может ко всему привыкнуть. Вскоре все это казалось нам уже нормальным, мы даже начали шутить, выдумывали всем им имена в зависимости от того, как они выглядели. Этот – Крючок, этот – Долбанутый, этот – Половинкин.
Брауэр. Там же.
Мы нашли двух ребят, они держались за руки, лет по четырнадцать-пятнадцать им было на каждого, и они словно решили вместе пройти в эти темные ворота.
Гейтс. Там же.
Скока ищо народа вы собираитесь отправить на тот свет прежде чем уйдете? Вот тока што наш маленький Нейт стаял на том масту с удачкой а где он теперь? И кто атправил его сюда, в том Извищении что он видел до последней букавки, там видитилисэр, стояла ваше имя «Авраам Линкольн».
Источник:
«Письма президенту Линкольну»
Редакторы-состаители Джозефина Баннер и Эвелин Дрессман.
Письмо Роберта Нансуорти, Бунсборо, Мэриленд.
Но он-то всего один.
И этот груз едва не убивает меня.
Скорбь возросла. В три тысячи раз. Пока. На сегодня. Гора. Мальчиков. Чьих-то мальчиков. Должен жить с этим. Может быть, моего сердца не хватит для этого. Одно дело дергать рычаг и не видеть результатов. Но в этом заключен пример – а он дорогого стоит, – того, чего я достигаю приказами, которые я…
Может быть, моего сердца не хватит для этого.
Что делать. Объявить окончание? Сказать, что жизни тех трех тысяч потрачены зря? Запросить мира? Превратиться в идиота рулевого, который на полном ходу меняет курс, в короля нерешительности, в посмешище на века, бестолкового деревенщину, тощего мистера Поворот Кругом?
Она вышла из-под контроля. Кто ею руководит. Кто ее начал. Чье появление на сцене положило ей начало.