Это скоро превратилось в одну из наших излюбленных тем: усилие по нашей акклиматизации, необходимой нам, чтобы видеть себя такими, какие мы есть, – доработка в фотографическом смысле слова, на которую нам следует регулярно соглашаться, чтобы занять свое место на шкале возрастов, знать, как к этому относиться.
Обнаружение новой морщинки, дополнительной детали увядания в целом, неустранимых мешков под глазами – обо всем этом можно было говорить, это составляло отныне предмет анализа – критического… но и комического.
Л. призналась мне, что, повстречав кого-то старше тридцати лет, не может удержаться, чтобы прежде всего не спросить о его возрасте. В течение нескольких лет вопрос о возрасте стал первым, который она задавала себе относительно каждого человека, с которым она встречалась или знакомилась, будь то мужчина или женщина, как если бы речь шла о важнейшем, необходимом сведении, чтобы оценить расстановку сил, возможность обольщения, соучастия. Со своей стороны, я с возрастом стала замечать, что молодые люди часто кажутся мне более молодыми, чем они есть на самом деле. По ее мнению, это как раз является признаком возраста – неспособность видеть разницу между двадцати- и тридцатилетним, тогда как между собой они прекрасно способны видеть эти возрастные различия.
Особенно меня восхищало в Л. то, что никакая ее внутренняя проблематика не проявлялась в ее образе жизни. Ничто в ее внешнем виде или поведении не выдавало какого-нибудь беспокойства или неуверенности относительно ее самой. Наоборот, мне казалось, что ее манера одеваться, двигаться, смеяться была ярким доказательством того, что она целиком и полностью принимает ту женщину, каковой является.
Разумеется, все это было той притягательной силой, которую Л. распространяла на меня: я восхищалась трезвостью ее взгляда на мир и саму себя, но также и ее способностью вводить в заблуждение, играть свою роль.
Как-то вечером, когда мы шли с ней вдвоем по зеленой полосе бульвара Ришар-Ленуар, Л. рассказала мне, что в начале девяностых видела фильм Паскаля Байи под названием «Как действуют люди». Уже само название показалось ей отражающим ее состояние души, эти вечные вопросы, касающиеся других, от которых она не могла освободиться: как они действуют, да, в каком ритме, с какой силой, на основании каких верований? Как «людям» удается удержаться на ногах? Потому что в то время, когда она за ними наблюдала, ей казалось, что люди справляются с этим гораздо лучше, чем она. Видела ли я этот фильм? Я не отвечала, поэтому Л. рассказала мне про другое полнометражное кино, приблизительно того же времени, снятое по сценарию Лоранс Феррейра Барбоза «В нормальных людях нет ничего исключительного», название которого было ничуть не хуже первого. Действие разворачивалось в основном в психиатрической больнице, и фильм ей очень понравился.