Мы одержимы одним отчаянным желанием: быть с теми, кто уходит в дальнее плавание. Мы носимся по улицам, встречаем штурманов в ослепительной белой форме.
— Вы с «Ориона»? Возьмите нас с собой! Ну, пожалуйста!
И, конечно, слышим в ответ, что нельзя. В отказах нет сердитости и насмешки, есть даже сочувствие, но…
— Сперва надо вам, ребята поступить в мореходку. Да и экипаж укомплектован полностью…
Мы находим новых моряков с фрегата. Упрашиваем опять. Но увы…
Приятели мои откалываются от компании один за другим. Дольше всех со мной ходит Володька Никитин. И вот мы видим того самого капитана.
— Володька, это он! Идем!
Но Володька, самый романтичный из моих друзей, обреченно говорит:
— Да ну, ничего не выйдет. — И уходит. Как-то растворяется в зелени ближних кустов. Я цепенею на месте. Но… сейчас или никогда!
— Господин капитан! Товарищ капитан!
Я стою перед ним навытяжку, и он смотрит на меня с высоты своего роста. С большущей высоты. С легкой досадой, но терпеливо.
— Слушаю вас.
— Товарищ капитан… Ну, пожалуйста… Хоть не на весь рейс, а только до Гибралтара… — Я нарочно говорю так «по-морскому», ударением на первой «а», чтобы показать свое понимание флотской жизни.
— Вы не представляете, сколько ваших сверстников уже просились, — отвечает он.
— Представляю! Но они в конце концов отступились, а я… вот… Я остался последний…
Меня покалывает совесть, что я как бы бросил, не уговорил остаться Володьку. Но он же сам виноват…
— Я последний из всех…
Этот аргумент, кажется, чуть смягчает неприступного командира «Ориона».
— А как же со школой? Рейс будет длинный…
Во мне просыпается память о том, кто я на самом деле. И чуть-чуть не срывается с языка, что какая там школа, у меня университетский диплом. А еще приходит моментальное, как вспышка понимание — если уйду в плавание, то никогда уже не вернусь в ту жизнь, где этот потертый диплом, рукописи, склоки из-за неполученных гонораров, хлопоты по поводу пенсии и остеохондрозная боль в пояснице.
Ну и не на-адо!!
— Товарищ капитан «Ориона»! Я пошел в школу с шести лет и могу свободно пропустить год!
Он чуть наклоняется.
— А мама-то тебя отпустит?
— Да!!
Конечно, она отпустит! И будет терпеливо ждать моих писем с океана, а я привезу ей в подарок груду кораллов и раковин!.. Господи, как хорошо, что мама опять жива…
Капитан снова выпрямляется.
— Ладно. Сейчас я еду на совещание в пароходство, отправляйся туда и дождись меня на третьем этаже у двадцать шестого кабинета. Твердо не обещаю, но, может быть, что-то придумаем…
Вот оно счастье…
Я опять вытягиваюсь в струнку. Подбородок задран, ладони прижаты к мятым парусиновым шортикам.