– При Ельцине тоже бесплатно учились.
– При Ельцине люди выживали. При Путине ты можешь не только учиться, но еще и делать это достойно.
– Это просто у нас еще универ богатый. Но ведь не все такие.
– Но ты смогла поступить в этот универ. И твои родители за это не платят.
– Они за репетиторов знаешь сколько заплатили!
– Это уже вопрос твоих личных способностей. У меня не было денег на репетиторов.
Я разозлилась.
– Мы ведь на журналистике учимся! Он уничтожает свободу слова!
– Свобода не должна быть бесконтрольной. Он принимал меры, которые были необходимы. И я не вижу никаких серьезных притеснений прессы. Есть «Новая газета», есть «Эхо Москвы», «Коммерсантъ», «Ведомости», весь Интернет.
Все аргументы, услышанные мной на родительской кухне, как будто вдребезги разлетались о непоколебимую уверенность в Латышкином голосе. Я вдруг пожалела, что из кармана пальто нельзя как-нибудь достать моего папу.
– Но Политковскую ведь убили, – сказала я наконец. – Разве после этого мы можем чувствовать себя в безопасности в этой профессии?
Латышка помрачнела. Она относила цветы на Лесную улицу.
– Политковская такие материалы делала, за которые в любой стране могли бы убить. Журналистика, Бешлей, – вообще опасная профессия. Но тебе пока нечего опасаться. Хочешь быть Политковской – перестань для начала бояться кухонной тряпки.
III
Сейчас на сайте общежития, куда я въехала в 2006 году, сказано, что в комнатах площадью четырнадцать с половиной квадратных метров проживают по два студента, на каждом этаже есть душевые комнаты с кабинками, и кухни открыты круглые сутки. Ну что ж, по крайней мере, теперь я точно знаю, где все изменилось к лучшему за прошедшие десять лет.
Во время нашей учебы жили по трое, и я до сих пор помню спертый утренний воздух в комнате и запах мочалок из таза, который стоял под моей кроватью. Первые три года душевая была всего одна – огромная, беспощадная комната без штор и кабинок, благодаря которой анатомические особенности моего курса мне вспомнить легче, чем все фамилии. А кухни запирали на ночь дежурные. Зачем они это делали, никто не знал, но никто и не спорил.
С Латышкой и Катей – нашей третьей соседкой с психологии – я прожила одну пятую часть своей жизни. Но когда я пытаюсь восстановить те годы в подробностях, в голове возникает какой-то набор эпизодов, которые все вместе, пожалуй, могли бы занять временной отрезок в несколько дней. Может, неделю. Вот я встаю утром или вот не встаю, а сплю до обеда. Толкусь в общем душе. Одеваюсь, кругом опаздывая. Иду в универ. Или не иду в универ, а спускаюсь на два этажа в желтую кафельную курилку и долго пускаю там кольца в прокуренный потолок. Или вот выхожу рядом с церковью. Это серая осень. Или весна. Почему-то никогда не могу вспомнить зиму. Я курю. Дорога в горку. Золотая табличка универа. Второй этаж, третий. Пластиковые двери. Узкие парты. Я ничего не помню. Ни одной лекции. Нет, помню, как ела сосиску с кетчупом на западной словесности. И как поссорились мы с Латышкой на макроэкономике из-за латвийского президента.