Она отбросила со лба прядь влажных волос. Из кухни послышался ужасный грохот, но у миссис Рэмзи не возникло ни малейшего желания пойти разузнать, что там случилось. Если бы можно было притвориться, что никакого шума вообще не было. Ну что ж! Еще только два дня! Она распахнула дверь на кухню и грозно спросила: «Ну, и что вы натворили теперь?» Случись это три недели назад, ее тон был бы куда более воинственным.
— Прости, мам! — сказал ее сын Билл. — Мы играли в шары… мисками… и они почему-то попали в шкаф с сервизом.
— Мы не хотели, мы нечаянно, — поддержал его младший брат Тэд.
— Немедленно все соберите и поставьте в шкаф! Осколки подметите и выбросите в мусорный бак.
— Ой, мам, только не сейчас!
— Немедленно!
— Пусть Тэд убирает, — сказал Билл.
— Нашел дурака, — возмутился Тэд. — Вечно ты все на меня сваливаешь! Если ты не будешь убирать, я тоже не буду!
— А спорим, будешь!
— Спорим, не буду!
— Я тебя заставлю!
— Только попробуй!
Мальчишки яростно вцепились друг в друга. Билл прижал Тэда к кухонному столу, и миска с яйцами угрожающе закачалась.
— О-о-о! Марш из кухни! — Миссис Рэмзи вытолкала сыновей, захлопнула кухонную дверь и стала подбирать посуду и подметать осколки фарфора.
«Еще два дня, — повторила она, — и они уедут в школу. Вот тебе и материнская любовь!»
Ей вспомнилась острота какого-то журналиста: «По-настоящему счастлива женщина бывает лишь шесть дней в году — это в первые и последние дни школьных каникул». «Как это верно», — думала миссис Рэмзи, подметая осколки своего лучшего обеденного сервиза. С какой радостью ожидала она приезда своих сыновей пять недель назад! А теперь? «Послезавтра, — повторила она себе, — послезавтра Билл и Тэд вернутся в школу. Даже не верится! Кажется, никогда не дождусь!»
А пять недель назад? Какое это было блаженство, когда она встречала детей на станции! Какой пылкой и бурной была их встреча! Как радостно мальчишки носились по всему дому и саду! К их приезду она испекла свой фирменный торт… А теперь?.. Чего она ждала теперь? Хотя бы одного спокойного дня! Чтобы не нужно было постоянно торчать на кухне, готовя бесконечные завтраки, обеды и ужины. Чтобы не нужно было без конца мыть полы и посуду. Она любила своих мальчиков… Такие славные ребята… Она ими гордилась. Но они были просто невыносимы! Неимоверный аппетит, буйная энергия, чудовищный шум, который они постоянно поднимали…
С улицы донеслись хриплые вопли, и миссис Рэмзи испуганно выглянула в окно. Нет, все в порядке! Просто они выбежали в сад. Так-то лучше! В саду для них больше места. Правда, они будут мешать соседям. Господи, хоть бы они оставили в покое кошек миссис Хэмминг! Да черт с ними (в конце-то концов) с кошками, но вот эта проволока на калитке… Мальчики постоянно рвут о нее свои шорты. Миссис Рэмзи невольно глянула в сторону аптечки, предусмотрительно — чтобы всегда была под рукой — поставленной на посудный шкафчик. Не то чтобы миссис Рэмзи слишком уж волновалась из-за обычных и вполне естественных происшествий, сопровождающих бурные игры мальчиков. По правде говоря, обычной ее реакцией в таких случаях было: «Я вам сто раз говорила, чтобы не оставляли пятен крови от своих ссадин в гостиной! Идите на кухню и пачкайте там, если вам это доставляет удовольствие. Линолеум хоть можно отмыть!»