- Помню, - Порфирий был твёрд, - тот самый, что и часы нашего математика пели, покойника Евграфа Шиловского. Песенка про прошедшую любовь, что ли... Всё, мол, прошло. - Сам он петь не хотел, ибо знал, что в его исполнении никто оного напева не узнает.
Арсений, вспомнив, что петь друг подлинно не умел, а в немецком был сведущ больше, чем в латыни, но хуже, чем во французском, торопливо напел приятелю припев про Августина.
- Она?
Порфирий кивнул. Она самая-с. Корвин-Коссаковский вздохнул и печально улыбнулся.
- Только она не любовная, Порфиша, она - чумная. Все пропало, дескать.
- Ну, того не знаю, а что до часов, так там и цепочка диковинная была, - Бартенев резко поднялся, - ладно, у меня два часа сейчас свободные, давай проедемся туда да на месте и поглядим, - Порфирий уже надевал шинель.
Корвин-Коссаковский встал. Ему до нервного трепета не хотелось возвращаться в проклятую квартиру, но он был слишком противен себе в своём вчерашнем малодушии, чтобы проявить его снова. Он молча последовал за другом, по пути безмерно восхищаясь Бартеневым: тот шёл на нечистую силу, как на вражеский редут, с полным хладнокровием и ледяным спокойствием. Арсений рядом с ним и сам приободрился.
Истопника на этот раз не было, но тощая консьержка охотно ссудила господ ключами, была полна желания проводить их, но Бартенев с неожиданной для него генеральской вальяжностью отказался от её услуг, и они прошествовали наверх вдвоём. Ключ щёлкнул в замке, Бартенев пробормотал: 'С Богом!' и вошёл. Оставшись на мгновение один за дверью, Корвин-Коссаковский тайком перекрестился.
Войдя, содрогнулся.
В прихожей было темно, но Бартенев уже прошёл в зал и раздвинул шторы. Корвин-Коссаковский обомлел и замер. Вчерашняя комната была вся подёрнута пылью, и крохотные пылинки кружились в воздухе в просвете пыльных штор. Пыль была на поверхностях столов и бюро, запылены были, точно не протирались годами, подлокотники кресел и полки шкафов. Он заглянул в гостиную. Стол всё так же стоял посреди комнаты, но был пуст. На нём лежал такой же тусклый и белёсый слой пыли, что и в зале, воздух был затхлый, как в склепе, при этом стулья стояли иначе, чем вчера, ровным полукругом возле стола. Арсений заметил в углу даже икону, но и киот был подёрнут паутиной, такой же серой, как и всё вокруг. На всём помещении лежала печать застарелой унылой запущенности. Арсений снял икону и платком очистил киот.
Бартенев бросил взгляд на Корвин-Коссаковского, но ничего не сказал, вышел в прихожую. На комоде тоже был слой пыли, ровный, не потревоженный их вторжением.