Впрочем, долго предаваться страхам времени не было, - пришла в себя Нина, и Корвин-Коссаковский с сестрой поспешили к племяннице. Девица за ночь, казалось, потеряла не меньше семи фунтов, была бледна как чахоточная, на щеках при этом снова алел румянец. Она ничего не помнила о вчерашнем вечере, на вопрос дяди, что с ней случилось у Любомирских, посмотрела на него непонимающим взглядом.
Между тем проходил час за часом, Лидия все стояла у окна, а Сабуров не приезжал. Семья села за обед в молчании, причём Ирина выйти в столовую не пожелала. Княгиня, не желая нагнетать и без того тяжёлую обстановку, распорядилась отнести обед и Нине, и Ирине в их комнаты. И брат, и сестра за столом старались не разговаривать и не смотреть на Лидию, все ещё продолжавшую прислушиваться к шуму за окном. Неожиданно вошла Анна, служанка княгини, и подала барышне Черевиной письмо, пришедшее только что. Арсений со вздохом смотрел, как девица читала эпистолу, не ожидая ничего хорошего от любых известий. Он понимал, что это письмо от Сабурова.
Девица замерла, пытаясь проглотить комок в горле и успокоиться. Её сильно трясло. На миг Корвин-Коссаковского пронзила безумная надежда, что чёртов инкуб всё же может проявить милосердие и не станет ломать глупой девчонке жизнь, но в следующую минуту Арсений уже корил себя за пустые надежды. Чем меньше иллюзий, тем легче.
Лидия развернула письмо. Пробежала по строчкам, потом медленно перечитала.
Письмо было прощальным. Сабуров извещал, что он покинул Санкт-Петербург. Пока он не может сказать, куда направляется. В письме не было ни слова о самой Лидии, о проведённой вместе ночи - ни одного упоминания. Лидия долго смотрела на письмо прозрачными голубыми глазами, потом покачала головой и проговорила еле слышно:
- Это.... это... - она вскочила и отошла на другой конец залы и тогда снова развернула листок.
Стояла она там долго. Так долго, что Корвин-Коссаковский поднялся и медленно подошёл к племяннице, но та вдруг повернулась и бросилась к двери, потом на полпути странно взмахнула руками и упала на ковёр, как подкошенная. Арсений не успел подхватить её.
Лидия оправилась от обморока совсем не скоро, и было заметно, что она уже в болезни. К ночи начался жар, бедняжку то сотрясало в ознобе, то по ангельскому личику струились капли пота. Княгиня, понимая причину недуга, не стала вызывать доктора, но поила племянницу отваром ромашки, листьев мелиссы, зверобоя и мяты. Арсений сидел у постели больной и шептал успокоительные слова.
'Да, чем неразделённое любовь, тем её больше, бормотал он на ухо племяннице. Умирающая любовь может превратиться в хроническую болезнь и мучить годы. В нас словно умирает раздробленный кусок души, и подобно человеку, которому отрезали руку, душа, у которой отрезали любовь, жестоко страдает от увечья. Но взрыв боли можно усмирить взрывом воли - или упрямым терпением. Только первые муки гибнущей любви невыносимы, если перетерпеть, перестрадать их, они пройдут обязательно, с неизбежностью физических законов. Смерть любви - это смерть части души, но душа бессмертна и погибшая часть души возрождается, снова вырастает.