В устных культурах нет таких способов. Можно лишь попытаться вспомнить, насколько услышанное следует прежней версии. При этом абсолютная идентичность – с дословным воспроизведением – не требуется. Об этом стали заботиться лишь в письменных культурах, когда возникла возможность проверки. А в устных культурах даже не ставили такой задачи. Более того, было важно актуализировать предание для нового контекста. И это неизбежно подразумевало модификации. Каждый раз. Соответственно, когда в устной культуре человек утверждает, что нынешняя версия предания – истории, поэмы, речения – следует предыдущей, он не имеет в виду «одинаковость» в нашем понимании. Он имеет в виду сохранение общей канвы. О полной идентичности речи нет. Это абсолютно ясно из трудов Лорда и последующих ученых.
Пэрри и Лорд слушали югославских сказителей и записывали их. Они беседовали и с самими сказителями, и с их слушателями. Относительно результатов двух мнений быть не может. В устном контексте история меняется всякий раз при пересказе. «Суть» во многом остается прежней (см. предыдущую главу), но детали меняются. Зачастую меняется много деталей.
Поскольку сказитель всякий раз вносит коррективы, он по сути всякий раз создает песню заново. Стало быть, в устной словесности нет такой вещи, как «первоначальная» версия истории, поэмы или речения. Ибо каждое исполнение отличается от остальных. Представление о наличии «оригинала», впоследствии измененного, взято из устных культур, где можно сопоставить более поздние формы текста с более ранними и где оригинал так или иначе существует. Но, по словам Лорда:
В очень реальном смысле каждое исполнение представляет собой отдельную песнь, ибо каждое исполнение уникально, несет на себе печать поэта-сказителя.>6
Последняя мысль очень важна. Сказитель меняет традицию с учетом своих интересов, представления о нуждах аудитории, времени на исполнение и множества других факторов. В результате он одновременно является и исполнителем, и автором.
Между тем Пэрри и Лорд снова и снова слышали от певцов этих народных сказаний, что сказания «не меняются»! Как же так? Дело в том, что люди не имели в виду буквальную идентичность. Для певца точность «не включает ни дословную формулировку, – она не воспринимается как фиксированная, – ни второстепенные части рассказа».>7
В какой степени разные версии одной и той же песни могут отличаться друг от друга? Социальный антрополог Джек Гуди отмечает: когда Милмэн Пэрри познакомился с певцом по имени Авдо, то записал под диктовку длинную песнь под названием «Свадьба Смайлагии». В ней было 12 323 строк. Через несколько лет Альберт Лорд, познакомившись с Авдо, записал «ту же» песнь. На сей раз она содержала 8 488 строк.