Свои выкладки Эббингауз опубликовал в новаторской монографии «О памяти» (1885). Многие из них были подтверждены последующими экспериментами.>1 Однако в какой-то момент исследователи задались вопросом: какое отношение имеет заучивание ерунды к реальной жизни? Разве мы так запоминаем фактическую информацию («где находится мост Золотые ворота?»), личный опыт («что я делал в вечер окончания школы?») и даже физические навыки («как плавать брассом?»)? Одним словом, вопрос нужно исследовать шире. Может, разным видам знания соответствуют разные виды памяти?
Здравый смысл подсказывает, что правильным ответом на последний вопрос будет «да». Мы упоминали это в главе 1 и упоминаем снова на тот случай, если вы забыли. Помнить факты и помнить навыки – это разные вещи. Обе они отличаются от памяти о личном прошлом. Каждый вид памяти интересен и чрезвычайно важен для нашей жизни. Но здесь меня больше интересует тот вид памяти, который включает запоминание информации и прошлого опыта как непосредственными участниками событий, так и теми, кому о событиях рассказали.
Большинство из нас думают, что запоминать – все равно что фотографировать на айфон: сознание фиксирует факт, и информация хранится в определенном месте, пока не будет востребована. Однако за последние восемьдесят лет ученые поняли, что память действует иначе. Основным прорывом стала знаменитая книга «Запоминание» британского психолога Фредерика Чарльза Бартлетта.>2
Бартлетт занялся памятью не в «чистой» форме, абстрагированной от жизненных реалий (как с запоминанием бессмысленных слогов), а именно с учетом того, как бывает в жизни. И на основании ряда исследований показал: воспоминания – это не снимки, которые хранятся в запасниках мозга, пока их не достанут. Мозг устроен иначе. Когда с нами что-то происходит, кусочки воспоминаний складируются в разных частях мозга. Впоследствии, когда мы пытаемся вспомнить, кусочки собираются воедино. Но вот беда: при собирании выясняется, что некоторые (зачастую многие) кусочки пропали. Чтобы картина была полной, мы бессознательно заполняем пробелы (например, исходя из воспоминаний об аналогичных случаях).
Допустим, вы пытаетесь вспомнить, как выглядела приемная клиники, когда вы были в ней последний раз. Там вы многое видели, слышали, обоняли и пережили. Пытаясь вспомнить, вы складываете кусочки вместе, но некоторых из них не хватает. И тогда мозг восполняет недостающие кусочки за счет воспоминаний о том, что обычно можно увидеть (и что вы сами видели) в подобных местах: стойку приема посетителей, столики, уголок для детских игр, журналы, телевизор с фильмами про здоровье. Возможно, в последний раз, когда вы были в клинике, телевизор был выключен, но память ошибочно подскажет, что он работал. Почему? Память пытается заполнить пробелы за счет того, что вы привыкли видеть. И увы, неизвестны способы понять, с чем мы имеем дело: с реальной памятью или с реконструкцией по аналогии.