— Снайперская у него закваска, — говорил Огоньков, — десять зажиганий из десяти возможных! Ни единой осечки — тульская работа!
И вдруг сегодня, впервые за год, ефрейтор появился без своей знаменитой зажигалки. Поэтому солдаты и смотрели на него удивлённо.
— Я её разобрал, — сказал Огоньков, усиленно пыхтя папиросой — Надо там кое-что усовершенствовать…
— Хотите, наверное, чтобы она не только огонь, но и табак заодно вырабатывала? — спросил Жуков, улыбаясь. — Расскажите нам про своё рационализаторское предложение…
— Да о чём рассказывать! — Огоньков выпустил такой мощный клуб дыма, словно пытался поставить дымовую завесу перед своим лицом. — Ерундистика… Ничего интересного. Пусть лучше товарищ старший сержант расскажет нам что-нибудь из фронтовой жизни.
Старший сержант Павел Шлыков курил трубку. Он внимательно посмотрел на ефрейтора, и тот опять попытался скрыть своё смущение за клубами дыма.
— Что ж, есть одна коротенькая история, — сказал Павел Шлыков. — Про тишину. Тишина — ведь это особого рода маскировка. Вы и про резиновые «галоши», которые партизаны на копыта лошадей надевали, знаете… И про то, как в ночных рейдах котелки тряпками обматывали, чтобы не стучали… А про разведчиков вообще говорят — «бесшумный народ». Слыхали такое выражение? Бесшумность, то есть тишина, — грозное оружие. Им надо владеть, как любым другим оружием, в совершенстве. Тут уж каждый отвечает за всех и все за одного. Кто-нибудь скажет громкое слово или лопатой звякнет — всё идёт насмарку, вся задуманная операция… Раз подразделение демаскировано, то противник может его уничтожить. Вот к чему приводит недисциплинированность одного человека… Но я хочу рассказать вам о том, как тишина помогла нашей роте разгромить две роты противника…
— Хватит, товарищи, дымить, — сказал Жуков, бросая папиросу. — А то из-за дыма товарища старшего сержанта не видно!
Солдаты побросали папиросы, даже Огоньков вынырнул из-за своей дымовой завесы.
— Было это в сорок третьем году, — начал старший сержант. — Служил я тогда в роте лейтенанта Северцева. Может, кто слыхал такую фамилию? Герой Советского Союза, сейчас на заводе работает, известный рационализатор… Он по натуре — изобретатель. Чего только он на фронте ни придумывал! Гигантской смекалки человек, — вот какой у нас был командир. Вы про гранату-огнетушитель слыхали? Нет? А ведь про это весь наш фронт знал!
— Не слыхал я про такие гранаты, чтоб огонь тушили! — сказал Огоньков. — Хоть бы посмотреть на одну.
Павел Шлыков хитро поглядел на ефрейтора.
— А вы что, гранат никогда не видели?