Тайная история (Тартт)

Следует пояснить, что название книги отсылает к произведению византийского историка Прокопия Кесарийского (ок. 500–562 гг.). Исполняя обязанности военного летописца при дворе императора Юстиниана, он написал восьмитомную «Историю войн», которую снабдил «неофициальным» дополнением — памфлетом под заглавием Anecdota (т. е. неизданное). В нем он излагает закулисные причины описанных в «Истории» политических событий и весьма критически оценивает действия императора. Греческое название памфлета переводилось на английский как The Secret History, а на русский — как «Тайная история». (Здесь и далее — прим. перев.)

Традиционный русский перевод этого термина аристотелевской эстетики — «трагическая ошибка»: «Остается среднее между этими [крайностями]: такой человек, который не отличается ни добродетелью, ни праведностью и в несчастье попадает не из-за порочности и подлости, а в силу какой-то ошибки (hamartia)…» (Поэтика, 1453а. Перевод М. Гаспарова).

О себе. История одного из моих безумств (фр.). А. Рембо. Одно лето в аду. Перевод М. Кудинова.

Что требовалось доказать (лат.).

Потерянный рай, I, 254.

Альфред Дуглас (1870–1945) — английский поэт, друг и любовник Оскара Уайльда. Граф Робер де Монтескью-Фезенсак (1855–1921) — французский писатель, был известен как арбитр элегантности.

Обязательным (фр.).

«Прощай, Колумб» — первая книга американского писателя Филипа Рота, за которую в 1960 году он получил Национальную книжную премию.

Пойдем возляжем? (лат.)

Здесь: умение жить (фр.).

Койне — общегреческий язык эллинистически-римского периода (конец IV в. до н. э. — IV в. н. э.).

Плотин, философ-неоплатоник III в. н. э., написал 54 трактата, которые его ученик Порфирий разделил на шесть групп (Эннеад), по девять трактатов в каждой. Сочинения Плотина чаще всего издаются в порядке «Эннеад».

«…Поэту Софоклу был при мне задан такой вопрос:

— Как ты, Софокл, насчет любовных утех? Можешь ли ты еще иметь дело с женщиной?

— Помолчал бы ты, право, — отвечал тот, — я с величайшей радостью ушел от этого, как уходят от яростного и лютого повелителя» (Платон. Государство, 1,329. Перевод А. Егунова).

«Сами лакедемоняне… отправили посольство в Дельфы вопросить бога: разумно ли им начинать войну или нет. А бог, как говорят, изрек в ответ: если они будут вести войну всеми силами, то победят, а сам он — званый или незваный — будет на их стороне» (Фукидид. История 118. Перевод Г. Стратановского).

Эсхил. Агамемнон. 1388–1392. Перевод Вяч. Иванова.

«Он [Ахилл] ужаснулся и, вспять обратяся, познал несомненно Дочь громовержцеву: страшным огнем ее очи горели». Илиада, 1,199–200; здесь и далее цитируется в переводе Н. Гнедича.

Светоний. Жизнь двенадцати цезарей, III, 67. Перевод М. Гаспарова.

Еврипид. Вакханки. Перевод Ф. Зелинского.

Здесь: попустительство (фр.).

Не хотите ли переспать со мной (искаж. фр.).

Манхэттенский проект — кодовое название программы создания ядерной бомбы, принятой администрацией Ф. Д. Рузвельта в 1942 г.

Бенджамин Джауэтт (1817–1893) — английский филолог, теолог и преподаватель. Его перевод диалогов Платона, опубликованный в 1871 г., стал выдающимся событием не только античной филологии, но и английской литературы.

«Лихие всадники» — добровольческий кавалерийский полк под командованием будущего президента США Теодора Рузвельта (1858–1919), принимавший участие в Испано-американской войне 1898 г.

«Парменид» считается одним из самых сложных для понимания платоновских текстов.

L’Allegro («Веселый») и II Penseroso («Задумчивый») — названия поэм Мильтона.

Ла-Бреа — район Хэнкок-парка (Лос-Анджелес, Калифорния), где выходят на поверхность скопления природных битумов. Из смоляных ям Ла-Бреа были извлечены тысячи экземпляров ископаемых животных эпохи последнего оледенения, включая мамонтов, мастодонтов и саблезубых тигров.

Имеется в виду греко-английский словарь под редакцией Генри Джорджа Лиделла, Роберта Скотта и Генри Стюарта Джонса — монументальный лексикографический труд по древнегреческому языку.

Куросы — древнегреческие статуи архаического периода (примерно 650–500 гг. до н. э.), изображающие обнаженных юношей. Как правило, юноши стоят прямо, руки опущены вдоль тела, одна нога занесена для шага, на губах — слабая («архаическая») улыбка.

Мари Корелли (настоящее имя Мэри Мэки, 1855–1924) — британская писательница. Ее романы подвергались яростным нападкам критиков, обвинявших автора в мелодраматизме и безвкусице, но имели огромный успех у читающей публики. Мари Корелли была любимой писательницей королевы Виктории.

«Ровер бойз» — серия детских книг о приключениях трех мальчиков, братьев Ровер (во второй части серии фигурируют их дети). Серия состоит из 30 выпусков, опубликованных в 1899–1926 гг. Они пользовались большой популярностью и неоднократно переиздавались.

«Пираты Пензанса» — комическая опера английского композитора Артура С. Салливана по либретто сэра Уильяма Гилберта. Премьера состоялась в Нью-Йорке в 1879 г.

«Близнецы Бобси» — название серии детских книг. Первая книга появилась в 1904 г., последняя (72-я) — в 1979 г.

Толос — в древнегреческой архитектуре круглое строение с конической или сводчатой крышей, иногда обнесенное колоннадой.

Стэнфорд Уайт (1853–1906) — знаменитый архитектор, в творениях которого воплощен дух «американского ренессанса».

Дэвид Уорк Гриффит (1875–1948) и Сесиль Блаунт Демилль (1881–1959) — американские кинорежиссеры и продюсеры, снимавшие масштабные исторические картины.

Перевод Д. Бородкина.

«Ее мысли, вначале неопределенные, блуждали без цели, как ее левретка, что кружила по полям…» (фр.). Г. Флобер. Госпожа Бовари. Перевод А. Чеботаревской.

Мари — принесла — брату — овощей (фр.).

Александр Поуп (1688–1744) — английский поэт. Выдающиеся способности Поупа проявились в раннем детстве. По утверждению (не вполне, впрочем, достоверному) самого поэта, первое стихотворение («Ода одиночеству») было написано им в двенадцатилетнем возрасте.

Свершилось (лат.).

Фрэнсис поет Whiffenpoof song — песню, традиционно завершающую выступления студенческого хорового ансамбля Йельского университета Yale Whiffenpoofs. Ее припев представляет собой немного измененные строки стихотворения Р. Киплинга «Джентльмен в драгунах».

Говорим по-итальянски (ит.).

Роскошь (фр.).

Исаак Уолтон (1593–1683) — английский писатель, автор популярного по сей день «Полного руководства по ужению рыбы» (1653).

Отлично (фр.).

Руперт Брук (1887–1915) — английский поэт, известный романтическими стихами на военно-патриотическую тему.

Эдит Луиза Ситуэлл (1887–1964) — поэт и критик; Фрэнсис Осберт Сашеверелл Ситуэлл (1892–1969) — писатель и критик; Сашеверелл Ситуэлл (1897–1988) — писатель и искусствовед.

Добрый день (исп.).

Стэн (Артур Стэнли) Лорел (1890–1965) и Олли (Оливер) Харди (1892–1957) — знаменитый голливудский комический дуэт, мастера фарсовой клоунады.

В 1920–40-х годах они сыграли более чем в ста фильмах, создав образы двух обаятельных простаков — плаксивого, тщедушного Лорела и неунывающего толстяка Харди.

Нет ответа (фр.).

Бутч Кэссиди (настоящее имя Роберт Лерой Паркер, 1866–?) — легендарный американский бандит, главарь шайки, грабившей банки и поезда.

Здесь: Чернь. Варвары (др. — греч.).

Боб Хоуп (1903–2003) — американский актер, звезда радио, телевидения и кино, автор бесчисленных юморесок и крылатых шуток. Хоуп много ездил по миру и написал несколько книг, включая автобиографический роман «Смокинг есть, отправляюсь путешествовать» (1959).

Антонен Арто (1896–1948) — французский писатель, актер, теоретик театрального искусства, оказавший сильное влияние на развитие театра абсурда. Арто страдал расстройством психики, с 1937 г. проводил большую часть времени в психиатрических лечебницах. Среди его работ есть несколько эссе, посвященных самоубийству.

Под покровом ночи и тумана (нем.). Намек на директиву Гитлера под названием «Ночь и туман» (Nacht und Nebel) о преследовании противников нацизма на всей оккупированной территории.

Пары, приводящие в состояние исступления (др. — греч.).

Буквально «скитания по горам» (др. — греч.); орибасии, ритуал вакханок.

«Горе — попасться» (лат.). Гораций. Сатиры, I, 2, 135. Перевод М. Дмитриева и Н. Гинцбурга.

Окно, стул… (фр.).

Я чувствую себя как Хелен Келлер, старина (фр.). Хелен Келлер (1880–1968) — слепоглухонемая американская писательница и общественная деятельница.

Джон Эдгар Гувер (1895–1972) — бессменный директор ФБР с 1923 г. до своей смерти.

…вот взлетело на воздух ребро, вот упало на землю раздвоенное копыто; а само животное висело на ели, обливаясь и истекая кровью (Вакханки, 740–743. Перевод Ф. Зелинского).

Радуйтесь — традиционная форма приветствия и прощания в древнегреческом языке.

Вакханты (др. — греч.).

Вода (ит.).

Зловредный кролик (лат.). Одно из значений слова bunny — кролик, крольчонок.

Господин (ит.).

Бикарбонат натрия (ит.), пищевая сода.

Ушки на макушке (лат.).

Тодзё Хидэки (1884–1948) — японский политический и военный лидер, ставший олицетворением японского милитаризма. В октябре 1941 г. стал премьер-министром страны, однако после нападения на Перл-Харбор, приказ о котором отдал он сам, фактически приобрел статус диктатора.

Ну да (искаж. фр.).

Т. С. Элиот. Пепельная среда. Перевод О. Седаковой.

Илиада, II, 610.

Каллимах. Гимн к Зевсу. Перевод С. Аверинцева.

Плиний Младший (Гай Плиний Цецилий Секунд) (61 или 62 — ок. 113 г.) — римский государственный деятель и писатель — был патроном обоих городов. В их окрестностях располагались его имения. В Комо (родном городе Плиния) на его средства были построены библиотека и баня.

Озноб (фр.).

Далман — одно из названий флуразепама, лекарственного препарата, применяемого как снотворное. Вызывает привыкание.

Пусть покоится в мире (лат.).

Не правда ли? (фр.)

Говард Хьюз (1905–1976) — американский бизнесмен, авиатор и кинорежиссер. Начиная с 50-x годов Хьюз, один из самых богатых людей в США, жил затворником, однако слухи о его странностях постоянно муссировались в бульварной прессе. Утверждалось, в частности, что он стрижется один раз в год и носит вместо обуви картонные коробки из-под бумажных носовых платков.

Любовь побеждает все (лат.).

Смысл существования (фр.).

Раш (от англ. rush) — одна из марок попперсов, летучее жидкое вещество, вызывающее эйфорию и усиливающее остроту сексуальных ощущений.

Празднества (фр.).

Чарльз Лоутон (1899–1962) — английский актер, с 1940 г. жил в США.

Имеется в виду Уоллис Симпсон (1896–1986) — супруга Эдварда, герцога Виндзорского. Эдвард, коронованный под именем Эдуарда VIII, был вынужден оставить британский престол из-за намерения жениться на Уоллис, которая к тому времени проходила процедуру развода со своим вторым мужем. После бракосочетания в июне 1937 г. чета обосновалась во Франции, где на протяжении десятилетий занимала видное место в высших светских кругах.

Гарольд Актон (1904–1994) — англо-итальянский писатель, ученый и знаток искусств.

Сара (1883–1975) и Джеральд (1888–1964) Мерфи — состоятельные американские экспатрианты. Переехав в начале века во Францию, в 20–30-х гг. они стали центром широкого артистического круга — среди их друзей и гостей были Фицджеральд, Хемингуэй, Дон Пассос, Пикассо, Стравинский и многие другие писатели, художники и музыканты.

Камбала «вероника» (фр.).

Джонас Солк (1914–1995) — американский врач и исследователь, создатель вакцины против полиомиелита.

Карен Карпентер (1950–1982) — вокалистка группы Carpenters. Скончалась от сердечного приступа, ставшего результатом нервной анорексии. Поглощение большого количества пищи с последующей искусственно вызванной рвотой характерно для нервной булимии.

Нет ничего нового под солнцем (Книга Екклесиаста, I: 9).

…в Аверн спуститься нетрудно (Вергилий. Энеида, VI, 126; здесь и далее цитируется в переводе С. Ошерова). Аверн (совр. Аверно) — озеро вулканического происхождения близ города Кумы в Кампании (Италия), в древности считавшееся одним из входов в Аид.

Ролейдс — нейтрализатор кислотности в виде таблеток с вкусовыми добавками.

Марч — ситуация, при которой набрано пять взяток (максимум в юкере).

Каллимах. «Эпитафия Хариданту».

Слава богу (лат.).

Добрый день, месье Лафорг. Как приятно снова вас видеть (фр.).

[…Аполлон-де и кудрями крут,] и щеками пригож, и телом прегладок, и в искусстве многосведущ, и фортуной не обделен (Апулей. Флориды. Перевод Р. Урбан).

Лоренс Альма-Тадема (1836–1912) — английский художник нидерландского происхождения, главной темой его полотен были сцены из античной жизни. Уильям Пауэлл Фрит (1819–1909) — английский художник, мастер портретной и жанровой живописи.

Готовое платье (фр.).

Бессмертные боги (лат.)

Энеида, VI, 325, 329.

Речь идет о случае, упоминаемом Фронтином: «Когда афинянин Тимофей собирался дать морской бой коркирцам, его кормчий начал было давать отбой уже выступавшему флоту, так как кто-то из гребцов чихнул. Тимофей сказал ему:

— Ты удивляешься, что из стольких тысяч людей один простудился?» (Стратегемы, 1,12, II. Перевод А. Рановича) [Тимофей, афинский полководец и политик, во главе второго Афинского морского союза (378/377–355 гг. до н. э.) воевал против Спарты и ее союзников]. Греки и римляне полагали, что чихание — это знак свыше. Так, Сократ, если ему случалось чихнуть в тот момент, когда он сомневался, стоит ли приступать к тому или иному делу, считал это подтверждающим знаком, однако, если он вдруг чихал, когда дело было начато, немедленно его оставлял (Плутарх. О демоне Сократа, II). Аристотель, в свою очередь, задавался вопросом: почему чихание в промежуток от полудня до полуночи считается добрым знамением, а от полуночи до полудня — дурным? (Проблемы, XXXIII, II). Однако наиболее распространенным было следующее толкование: если чихают справа от человека, предзнаменование благоприятно, если слева — то нет.

Альфред де Виньи (1797–1863) — поэт, писатель и драматург, крупнейший представитель французского романтизма. Упомянутая пьеса, принесшая ему шумный успех, повествует о бедствиях и смерти некоего «идеального» поэта, «непризнанного гения», прототипом которого послужил Томас Чаттертон (1752–1770), английский поэт, покончивший с собой в 17-летнем возрасте.

Шрайнеры — члены Древнего арабского ордена благородных адептов Таинственного храма. Эта масонская организация известна своей благотворительной деятельностью — в США действует созданная шрайнерами сеть из двадцати двух бесплатных детских больниц.

Уиллард Скотт (р. 1934) — популярный телеведущий.

Вероятно, речь идет о «первом энергетическом кризисе», который разразился осенью 1973 г., когда ОПЕК снизила добычу нефти и прекратила ее поставки в страны Запада, поддержавшие Израиль в войне с Египтом и Сирией («Война Судного дня» — 6–24 октября 1973 г.).

Мандала — графический символ сложной структуры, используемый в буддизме для священных ритуалов и практики созерцания и медитации.

Ах! (др. — греч.)

Вино (др. — греч.).

Снадобья (др. — греч.).

Илиада, XI, 409–410.

Те же глаза, и то же лицо, и руки… (Энеида, III, 490).

Кнут Рокне (1888–1931) — знаменитый тренер по американскому футболу.

Альфред Хаусман (1859–1936) — английский ученый и поэт. Хаусман, считавший главным занятием своей жизни античную филологию, опубликовал лишь два небольших сборника стихов, которые, к некоторому удивлению самого автора, постепенно приобрели большую популярность.

«Ликид» — элегия Джона Мильтона, посвященная памяти утонувшего при кораблекрушении Эдварда Кинга, университетского друга Мильтона.

«Атака Легкой бригады» — стихотворение Альфреда Теннисона, посвященное атаке британской кавалерии 25 октября 1854 г., во время Крымской войны. Из-за ошибок командования наступление закончилось полным провалом, несмотря на проявленные рядовым составом чудеса храбрости. Теннисон воспевает героизм солдат и оплакивает их бессмысленную гибель.

«На полях Фландрии» — одно из самых знаменитых стихотворений о Первой мировой войне, написанное в форме обращения мертвых к живым; его автор — канадский военный врач и поэт Джон Маккрэй (1872–1918).

Перевод Д. Бородкина.

Ин. 11: 25–26.

«Федон» — диалог Платона, в котором Сократ накануне казни обсуждает с учениками аргументы в пользу бессмертия души.

Здравствуй, друг (лат.).

Здоров ли? Как дела? (лат.)

Здесь: благодарю тебя (лат.).

Табачная лавка (фр.).

Любовь втроем (фр.).

Орел не ловит мух (лат.).

Платон. Апология Сократа, 40е.

Первые строчки стихотворения Джона Саклинга (1609–1642). Перевод М. Бородицкой.

Ричмонд Латтимор (1906–1984) — известный американский поэт, филолог-классик и переводчик древнегреческой литературы.

Перевод С. Таска.

Греческая поговорка, восходящая, по преданию, к словам Солона. Ее часто приводит Платон (см., например, «Государство», IV, 435 и «Гиппий Больший», 304е).

Бенсонхерст — район в южноцентральной части Бруклина, большую часть населения которого составляют выходцы из Италии. Согласно расхожим представлениям, в Бенсонхерсте находятся квартиры нью-йоркской мафии.

«Университетские умы» — так называли группу драматургов конца XVI в., получивших университетское образование: Кристофер Марло, Роберт Грин, Томас Нэш, Томас Лодок, Джордж Пиль, Томас Кид и Джон Лили. Название группы связано с тем, что почти все ее члены учились в Кембриджском или Оксфордском университете.

«Как вам это понравится» содержит цитату из пьесы Марло «Геро и Леандр», а также, по-видимому, завуалированное упоминание его убийства.

Цит. по: Кристофер Марло. Сочинения. М., 1961. А Парфенов. Предисловие.

Перевод H. Амосовой.

Слава английского драматурга Сирила Тернера (ок. 1575–1626) основывается на двух пьесах — «Трагедия атеиста» и «Трагедия мстителя». Авторство последней, однако, спорно. Некоторые литературоведы полагают, что «Трагедия мстителя» принадлежит перу Томаса Мидлтона (1580–1626).

Но слишком много слез я пролил! Скорбны зори… (Рембо А. Пьяный корабль. Перевод М. Кудинова).

Платон. Апология Сократа. 40с. Перевод М. Соловьева.

Книга Бытия, 3: 19.

Теренций. Девушка с Андроса.

Илиада, XXIII, 65–101.