– Ой, я забыл, – Кузьма искренне смутился. – Извиняюсь. Вытру!
Кузьма встал и начал искать тряпку. Подумал вытереть рукавом, но решил, что окончательно испортит впечатление новым знакомым. Он чертыхался, суетился, но найти ничего чистого не смог.
– У вас салфеток нет, граждане? – с надеждой спросил он попутчиков.
Они синхронно покачали головами.
– Эх, ну ладно, схожу в… Скоро приду! – Кузьма вышел.
Опорожнившись, он намотал на руку туалетной бумаги и вернулся в купе. Попутчиков не было. Кузьма растерянно выглянул в коридор.
– Эй, мужики! – крикнул он паре других демобилизованных.
– Чё?
– Видали тут парочку? Мужик такой мелкий и барышня… красивая, с собачкой.
– Да не вроде, – ответили ему.
Кузьма залез на свою полку с надеждой дождаться их возвращения. Темнело, он провалился в сон. Проснувшись посреди ночи, понял, что поезд вновь двигается. Попутчиков так и не было. Тут до него дошло, что они сбежали, и Кузьма разочарованно вздохнул. Впрочем, он сразу простил их. Гражданские, что с них взять? Спал он хорошо и долго, очнулся лишь следующим вечером.
Железная дорога не шла до родного прибрежного посёлка Кузьмы, который назывался Край, поэтому он высадился на вокзале Новороссийска и оттуда ехал на такси. Водитель попался немногословный. Поначалу Кузьма дремал, но когда проезжали Геленджик, открыл глаза, увидел, что всюду разлито тёплое весеннее солнце, и спросил:
– А ты сам откуда?
– Да вот, с Геленджика.
– О, понятно. И как тут? Меня дома четыре года не было.
– А что, думаешь, поменялось что?
– Ну а как же. Всегда что-то меняется.
– Нет, – после обстоятельных раздумий ответил водитель.
– Хорошо вам. В Одессе всегда что-то меняется, каждый час.
Кузьме показалось, что водитель вздрогнул, услышав название, но он не стал ничего спрашивать. Снова ему потребовалось много времени, чтобы отреагировать, и уже минуту спустя он сказал:
– А что ты там делал?
– То и делал.
– Шо?
– Та шо, работал.
– Работал, – протянул таксист. – Военным?
– Ну, как видишь.
– Не вижу. Зачем там ещё военные нашенские? Там разве ещё что-то происходит? – теперь его голос звучал подозрительно.
– А как же? Вам тут что, газет не присылают?
– Про это нет. Вроде кончилось всё давно. По новостям не передавали уж год как. Или два.
Кузьма растерянно смотрел на него, гадая, шутит или нет. Один раз за оставшийся путь водитель покосился на него с недоверием, но не расспрашивал и остаток пути хмуро избегал разговоров.
Оказавшись у родного дома, Кузьма растерялся. Калитка была приоткрыта, заходи – не хочу. Но что-то останавливало его. День выдался жаркий, солнце стояло в зените, припекало голову. Редкий ветерок касался налитых зеленью листов плюща, увивших остатки забора. Дом был невидим с дороги за ветвями ласковых ив и лапами сосен. Белёсая весенняя испарина, переполненная жужжанием насекомых, сладкими цветениями, молодым травяным соком, окутывала участок. Когда ветер подул от Кузьмы в сторону дома, Борька учуял его, поднял лай и помчался навстречу. Он чуть не опрокинул хозяина, но тот выдержал, сам упал на колени и заплакал, обнимая огромного, нестриженого пса.