– Мне нужно с вами поговорить. Прямо сейчас. Это очень срочно.
– Но мы с вами не договаривались о встрече, и…
– А зачем мне договариваться? Я же пришел, почему же мне нельзя поговорить с вами прямо сейчас?
У меня не было убедительного ответа на его справедливый вопрос. Любознательность победила сомнения, и я спросил:
– Итак, что же у вас на уме?
– Вот именно. Точно! Я знал, что именно к вам мне нужно обратиться. Я знал, что вы меня поймете.
– Что пойму?
– Что обязательно нужно что-то сделать – и сделать как можно скорее. Я больше не могу ждать.
– Что-то сделать – с чем?
– С тем, что у меня на уме.
Я даже подумал, что кто-то из друзей разыгрывает меня. Может быть, это шоу «Вас снимает скрытая камера»?
– Но кто же вы такой? – мягко спросил я.
– Как? Неужели вы меня не узнаете? Нет, да как это возможно? Кажется, у меня неприятности.
– Разве мы уже встречались?
– Может быть, а может, и нет. Может, тысячу раз, а может – тысячу тысяч.
– Но я вас не узнаю.
– Ох. Вот в этом-то и проблема. Ладно, проще вам сразу сказать. Я – навязчивая мысль. Да, знаю, звучит неправдоподобно. Вы, наверное, думаете, что сошли с ума, раз разговариваете со мной. Но – вот он я, вполне себе реальный!
На секунду его лицо посветлело, но потом он снова печально отвел глаза.
– Вы думаете, что вы – навязчивая мысль. Но выглядите вы как человек, с которым я мог бы встретиться на улице.
– Я думаю? Конечно, я думаю. Я мыслю, следовательно, я существую. – Он рассмеялся, а потом закашлялся, громко, хватая ртом воздух. – Послушайте, мне не так много времени осталось, – продолжил он, сел на стул и стал болтать своими короткими ножками. – Раньше я был важен. Люди обращали на меня внимание. Они думали обо мне. Если я разражался тирадой, они пытались меня интерпретировать. Как будто я – Сфинкс. Ох, как же мне это нравилось. «Что он на самом деле имел в виду?» Они могли часами лежать на кушетке, пытаясь меня понять. Записывали меня, отслеживали мою историю. «Помните ли вы, когда эта мысль впервые у вас появилась?» Чудесные были деньки! Просто отличные. Настоящая софистика. Интерпретации. «О чем это вам говорит?» Я просто обожал это времечко.
Я попробовал проявить сочувствие:
– Да, похоже, для вас это были замечательные времена.
– Меня воспринимали серьезно! Я всегда был занят. Просто нарасхват. Я мог оказаться где угодно – Нью-Йорк, Вена, Беверли Хиллз, – я вдруг возникал, и люди – а я говорю про образованных людей, таких, у которых есть медицинские дипломы, – поднимались с места и восклицали: «О, это снова он!»
– Успех вскружил вам голову? – спросил я и тут же стиснул зубы от того, что вопрос прозвучал так жестоко.