Их деревянные дома стояли в одном дворе, почти рядом, разделенные только волейбольной площадкой. И Валерка специально садился к самому окну, чтобы видеть напротив Маринкин силуэт с учебником в руках. А однажды вдруг глаза ему ослепил солнечный зайчик. Он оторвался от очередной книжки про охоту: Маринка стояла у своего окна с зеркальцем и слепила, слепила его. И тогда Валерка тоже схватил с тумбочки зеркало, поймал на него Маринкин лучик и осветил ее счастливое, смеющееся лицо.
А сейчас ей, как и Валерке, двадцать один… Сдав вступительные экзамены в техникум и поехав к тетке на новоселье в Якутск, он хотел в том же году добраться и до Усть-Вилюйска, потому что слышал: Маринка проучилась в Томском университете всего несколько месяцев и вернулась домой. Не понравился ей физмат, решила на другой год поступать на строительный. И он бы обязательно к ней слетал, но встретил в Якутске Ваську Зайцева, который учился двумя классами старше. Васька-то и сообщил ему среди прочих усть-вилюйских новостей, пересказанных земляками, что Маринка недавно вышла замуж за какого-то приезжего парня.
Под вертолетный гул воспоминания стали наплывать волнами. Невидяще глядя в иллюминатор, Валерка вдруг грустно улыбнулся, вспомнив, как ходил с Маринкой в кино. Один-единственный раз. Как пелось в песенке, которая появилась уже года через два после этого:
Если что у нас было,
Я давно позабыла,
Да и было ли что у нас?
Просто раз в кино ходили
На дневной сеанс…
Именно на дневной. На 16.30. Ряд шестой, места четвертое и пятое. Столько лет прошло, а цифры эти сидят в памяти. О чем был фильм – забылось, название – тоже. Видимо, не о том думал. А впрочем, кажется, он помнит о чем. Да, о влюбленных, которым судьба все время мешала соединиться. В конце концов они погибли. В автомобильной катастрофе. Маринка тогда сказала, уже на улице: «А что им оставалось делать?»
Выходит, память и впрямь хранит гораздо больше, чем мы обычно из нее извлекаем.
А как долго Валерка не решался пригласить ее в кино. Билеты взял за неделю, но сказал ей об этом только в день сеанса. Маринка вдруг на удивление легко согласилась, будто ходила с ним или еще с кем-нибудь из парней в кино всю жизнь. Правда, когда они вошли в клуб, засмущалась, даже чуть покраснела. Половина сидящих в зале хорошо знали их обоих, поскольку Усть-Вилюйск был не таким уж большим поселком. И на следующий день девчонки-одноклассницы уже перешептывались между собой, выразительно поглядывая на Маринку и Валерку. Но они делали вид, что ничего не замечают.
А тогда в кино… Валерка снова заулыбался над самим собой, тем мальчишкой. Тогда…