Сергей в ответ кивал головой. Мария Игнатьевна садилась рядом с мужем, и оба любовно и молча следили за сыном, подвигая ему то тарелку, то чашку.
Потом все укладывались спать. Сергей, закурив, уже в постели просматривал газеты, через стенку обмениваясь впечатлениями с отцом. Часто он так и засыпал с газетой в руках, и Павел Афанасьевич тушил потом его лампу.
В тот вечер Сергей, как всегда, сидел в кафе, наблюдая за Олегом Мерцаловым, который на этот раз вел себя очень беспокойно, то и дело поглядывая на часы.
Было около девяти часов, и с минуты на минуту должен был появиться Лобанов: их дежурство с Сергеем было вечернее.
Столик, за которым сидел Сергей, обслуживала Зоя, и Сергей уже попросил ее подсчитать, сколько он должен за ужин. Зоя равнодушно кивнула в ответ и, вынув из кармашка беленького в оборочках передника растрепанную записную книжку, стала подсчитывать, шевеля ярко накрашенными губами. Она уже собиралась объявить Сергею сумму, когда в дверях показался Зубков. Он рассеянно оглядывал зал, небрежно сунув руки в карманы длинного рыжего пиджака. Увидев его, Зоя растерянно улыбнулась, зеленоватые глаза ее тревожно блеснули, и она, бросив книжечку на столик Сергея, торопливо сказала:
- Вот счет. А я сейчас…
Она двумя руками поправила пышную прическу и своей обычной развинченной походкой поспешила навстречу Зубкову. Сергей видел, как Зубков решительно направился к столику Мерцалова, а подбежавшая Зоя принялась что-то говорить ему, прижимая руки к груди и как будто оправдываясь. Зубков раздраженно отвечал, поглядывая на притихшего Мерцалова.
Сергей перевел взгляд на лежавшую перед ним книжечку, на верхней странице которой был написан счет. Он уже полез в карман за деньгами, но вдруг заметил торчащий из книжечки уголок бумажки. Загородившись газетой, Сергей осторожно вытащил бумажку и не спеша развернул ее. Это была записка. Сдерживая волнение, Сергей дважды перечитал ее. Записка состояла всего из трех строк: «Олежка! Куда пропал? Чтоб в среду к девяти был в птичке. Есть одно дельце. Приход оказался пустым. Так жду. Зубок».
Сергей сунул записку обратно, убрал газету, закурил и с равнодушным видом откинулся на спинку стула. Но мысль его лихорадочно работала. Как попала эта записка к Зое? Конечно, просил передать Зубков. А она не передала. Вот теперь оправдывается, думает, что потеряла. Что значит «приход»? Приход, приход… Это же выражение Ложкина! Так вот оно что!…
В этот момент в зале появился Лобанов. По инструкции Сергей должен был покинуть кафе. Но на этот раз он остался: надо было немедленно сообщить Лобанову о записке.