Идея полета возбуждала, устрашала, вдохновляла и глубоко волновала людей с самого начала человеческой истории. Самому по себе самолету всего девяносто лет[56], но он изумляет и приводит в замешательство, как птеродактиль. Едва появившись, он навсегда изменил нашу жизнь, особенно любовную. Мы уже не завязываем романы так, как это делали люди до эпохи самолетов: теперь мы назначаем свидания в разных часовых поясах. Изменились отношения с нашими родителями: мы видимся с ними часто; «до свидания» уже не значит «прощай навсегда» – нам уже не надо надолго разлучаться с ними, чтобы заключить брак с человеком из отдаленного штата или другой страны. Мы уже больше не воюем в основном с соседями и воспринимаем каждую войну как свою, близкую. Ведь теперь она абстрактная, глобальная, основана на данных наблюдения с воздуха. А поскольку теперь люди из Австралии, Пуэрто-Рико, Японии или города Нома на Аляске могут без труда встречаться и заключать браки с другими людьми из Калифорнии, Перу или Китая, то изменяется и генофонд; путь, в который мы пускаемся, нам уже не кажется длинным. Изменились способы нашего заработка. Изменились методы воспитания молодежи. Изменился наш способ проводить отпуск, избирать руководителей, получать новости, выращивать урожай, обеспечивать правопорядок и оказывать экстренную помощь. И все это благодаря полету. Он изменил наши представления о частной жизни, о наблюдении, о загрязнении окружающей среды. Стоунхендж сначала изучили с воздуха, как и многие другие доисторические жилища и сооружения. Благодаря полету изменилось и наше представление о планете, самые экзотические места которой теперь для нас ближе – мы их целиком увидели на спутниковых снимках, так что даже самые дальние страны воспринимаются нами как соседние, в политическом и природном отношении. Изменились наши представления о времени. Если мы можем облететь землю на скорости 1600 км/ч – как нам смириться с тем, что почта запаздывает? И самое главное: изменилось наше представление о наших телах, о том личном пространстве, в котором мы живем: теперь оно стало растяжимым и быстрым. Если я захочу, то смогу покинуть Манхэттен и к полуденному чаю оказаться в Калькутте. Мое тело не ограничено его физическими возможностями, если речь идет о быстром перемещении в пространстве. Влюбленные могут полететь в романтический город просто для того, чтобы насладиться его атмосферой. Изменилось наше представление о странствиях. Само понятие срока стало другим.
Люди часто летают во сне. В ночных кошмарах, когда за мной гонятся злодеи, я спасаюсь в последнюю мучительную секунду: внезапно отрываюсь от земли, взлетаю и оказываюсь вне досягаемости. Я не машу руками и не принимаю позу супермена – просто становлюсь легче воздуха, моя грудь выгибается, как нос старинного парусника, и я радостно воспаряю ввысь, чувствуя себя сильной и в безопасности. В этих снах мой страх столь осязаем, что я просыпаюсь с бешено колотящимся сердцем и с ощущением, что удалось избежать опасности, пройдя на волосок от нее. Фрейд полагал, что полеты во сне символизируют секс, и, думаю, мои ночные кошмары, в которых я спасалась полетом, могут заставить психоаналитика по-старомодному ухмыльнуться.