– Вы позволите пригласить вашу даму на танец? – спросил низкий голос по-английски. Они оба вздрогнули и повернули головы. Рядом стоял мужчина лет сорока пяти, с яркой сединой на висках, глубокими морщинами в углах ироничных темных глаз и волевого рта. Кого-то он мне напоминает, подумал Окиянин со смутным беспокойством и кивнул. Варя уже поднялась и, приняв предложенную руку, вышла на площадку во внутреннем дворе, где уже давно играл тандем испанских гитар, но никто еще не танцевал. Яр отпил вина и сощурился, глядя на одинокую пару. Они о чем-то говорили: вот Варя откинула голову и засмеялась. Яр вздрогнул: смех был теплый, таким смехом она давно не смеялась. Давно, но когда-то смеялась, иначе откуда он помнит эти интонации? И еще: память отказывалась выдать ему воспоминания, но обнаружила их послевкусие: горькое, болезненное. Так кого же все-таки ему напоминает этот холеный господин? Яр впился глазами в профиль с выдающимся носом и вздрогнул. Ну конечно. Каравай. Только в более аристократической обертке и старше лет на десять-пятнадцать. А так – и нос, и карие глаза, и даже – или он уже сходит с ума? – такая же улыбка победителя мира. Тем временем господин подвел Варю обратно к их столику, поклонился Яру, поцеловал Варе руку и удалился. Варя сразу же схватилась за бокал.
– Вы гармонично смотрелись рядом, – заметил Окиянин (Что он делает? Зачем он говорит то, что говорит?!).
– А? – рассеянно переспросила она.
– Нет, ничего.
Окиянин понял, что он должен что-то сказать, отвлечь ее от мыслей, какими бы они ни были. Ну! – приказал он себе и начал говорить. Он вспомнил о том, как он решил впервые ей позвонить по телефону, выпрошенному у Кости под вполне благовидным предлогом. Как он смущался поначалу и заранее готовил все, что произнесет в трубку. Как приходил к ней под окна и не мог уйти. Просто физически не мог. Часами. Так и стоял там, глядя на тени за занавесками. А как она впервые пошла с ним на концерт, потому что играли ее любимый Первый концерт Чайковского и она еще сказала ему, что нет для нее места праздничней, чем классический Большой зал филармонии: мрамор белоснежных колонн и темный бархатный пурпур. И нет ничего более праздничного в праздничном, чем первые торжественные раскаты Первого концерта…
– Я устала что-то, Оушен, – прервала его Варя, и Яр с ужасом понял, что она просто не слушала его. Попытка перебить ее воспоминания о Каравае ИХ воспоминаниями, более давними, и с ним, Окияниным, связанными, не удалась. Он торопливо расплатился и повел ее к выходу. Она не взяла его руку, как делала почти всегда в последнее время. Они шли как чужие по направлению к отелю, и тело Окиянина вдруг показалось ему невыносимо тяжелым: он с трудом заставлял себя перебирать ногами. А в голове почему-то прокручивались кадры, застрявшие там с какой-то военной кинохроники: рушащиеся дома. В одно мгновенье осыпаются стены, обваливаются крыши, летят из проваливающихся окон клубы пыли… «Что ты так испугался? – спрашивал он себя, идя чуть позади Вари узкими лиссабонскими улочками. – Все же в порядке», – убаюкивал он внезапную боль логикой: вот смотри, она рядом, она твоя жена, вы идете в отель, где будете вместе спать… Но один взгляд на ее спину, и логика опять уступала место рушащимся зданиям, сердце ныло, стучало: что-то происходит в ее голове в этот самый момент. Хотелось отвернуть эту голову к черту, выдавить из нее все воспоминания не о нем, Окиянине.