Войдя в отель, он сразу прошел в душ: просто не нашел в себе сил встретиться с ней глазами при электрическом свете. И прочесть в них приговор своему глупому сердцу, иллюзиям, к которым он уже так привык. Он стоял под душем, прикрыв глаза, и сквозь сомкнутые веки ему показалось, что с него потоком стекает кровь; пенясь, окровавленная вода кружится вокруг водостока. Он выключил воду и провел рукой по запотевшему зеркалу. Никакой крови – только бледное, несмотря на горячий душ, лицо. И близкопоставленные глаза. Которые она так и не смогла полюбить. И он вдруг вспомнил, где уже слышал этот Варин смех: в их первую встречу с Караваем. Вспомнил бар пансионата, лицо Каравая напротив… Яр открыл дверь и прошел в комнату. Свет был погашен. Варя лежала и старательно дышала, изображая Варю спящую. Бесполезно – усмехнулся про себя Окиянин. За это время он выучил наизусть ритм ее дыхания во сне. Он лег рядом и отвернулся к стене. Вот и еще одно доказательство, подумал он. Наш первый вечер без занятий любовью. Он лежал в темноте и ждал, пока дыхание Вари и правда станет ровным, а потом встал и, одевшись в темноте, вышел из комнаты.
Гостиница располагала библиотекой для проживающих: просторной комнатой с огромными окнами на Тахо и крыши. Не зажигая электричества, Окиянин сел в кожаное кресло перед окном. Свет проезжающих машин пробегал по его окоченевшему лицу. Логика, поиграв по просьбе сердца чуть-чуть на слабую сторону, как всегда, закончила на сильной. Итак, говорила логика, ты все придумал. Ты выдумал, что любим. Но вспомни, разве она тебе это когда-нибудь говорила? Она ведь честная девушка. Когда не любит, в любви не признается. Окиянин мрачно хмыкнул в темноте. Только выходит замуж. Яр сидел и по одной вспоминал все мелочи, которые он отодвигал от себя в счастливой эйфории последний месяц. О, пустячки, не стоящие того, чтобы на них останавливаться, так, смешно даже упоминать, не правда ли? Взгляд в сторону, во время его многочисленных признаний, рука, не задерживающаяся подолгу в его руке, избегание тем, связанных с Караваем. Впрочем, тут нельзя обвинять одну Варю. Он тоже тщательно избегал даже приграничных бесед. Почему же ты думал, что через семь лет все будет иначе? – задавал он себе снова и снова страшный в своей простоте вопрос. Разве ты изменился? Разве стал похож на Каравая? Нет, ты стал более зрелой версией себя же, Окиянина.
Но Окиянин был ей никогда не нужен.
Что же теперь делать? – эта мысль была тяжелой, как валун. Она ворочалась в голове, не давая сосредоточиться. Согласиться на то, что ему уже дано? На дни, которые можно прожить рядом, на возможность дотронуться рукой или губами, на тепло ее плеча под одеялом, на ее стон, когда он догоняет ее в их ночной скачке? Это было так много. И совершенно недостаточно. Ведь он всегда охотился за ее сердцем и только сейчас понял, что охота эта бессмысленна. Она никогда не будет любить его, как Каравая. И если Варя окажется рядом, это НИКОГДА будет еще мучительнее, невозможнее пережить. Он опять проиграл. Бедный глупый Окиянин. Что же теперь? Его будущее уже было полностью настроено на Варю, существовало только в ее, Варином, в нем присутствии: он развелся, и уже подал документы в научный институт в Париже (Варя хотела там жить и там же воспитывать Аглаю на прекрасном). Что у него останется от бессмысленного его существования? Как он будет себя снова строить? Возвращаться в Германию? Ехать без Вари и Аглаи в ненужный Париж? Аглая! Его принчипесса, глядящая на него с трогательной прямотой. С трогательным восторгом. С доверием: он ведь так много наобещал ей по поводу их будущей жизни! И сказал, что всегда держит обещания. Яр вдруг содрогнулся от приступа ненависти к Ним. К Ней, топтавшей его любовь столько лет, так ничего и не понявшей, не оценившей… И мысль, яркая, как разряд электричества, осветила те самые обломки, оставшиеся после крушения. Он не отдаст им Аглаю! Они все уже у него отняли – его любовь, его жизнь, которая могла бы быть нормальной, а стала бесконечной тоской и ощущением собственной ненужности! А Аглая – Аглая теперь его дочь, а не Каравая! Аглая полюбит его, как не смогла полюбить ее мать! Они будут жить вместе, он даст ей лучшее образование из возможных, у нее будут лучшие игрушки и каникулы у синего океана. И главное, у нее будет его любовь. А у него – ее. Окиянин просидел еще несколько часов перед окном, продолжая отражать неподвижным лицом свет фонарей и проезжающих машин. В шесть часов утра он встал с кресла и вернулся в номер, лег рядом со спящей Варей. Решение было принято. Ему стало легче.