— Руфь, нам нужно с вами поговорить. — Я подтянула стул к ее кровати и попыталась взять одну из ее ладоней. — Нам не разрешат пробыть здесь долго, а мы хотим побеседовать о Габриэле.
Она впервые взглянула на меня широко открытыми, белыми глазами, полными тревоги:
— Он не мой Габриэль!
— Мы знаем, что он не Габриэль, — кивнула я.
— Но об этом нельзя никому говорить, — прошептала она и отогнула указательный палец, чтобы прижать к губам.
— Постарайтесь не волноваться.
— Он сказал, если полиция будет задавать вопросы, мы должны сказать, что это он.
Ее лицо затянуло страхом.
— Что он вам сказал? Что заставило вас исчезнуть на два дня? — спросила я.
Миссис Ханимен снова будто потерялась в неведомых далях. Я слышала ее дыхание: тихие влажные вздохи, исходившие из самого сердца, которое отжило свой век.
— Это не моя вина. — Миссис Ханимен сказала это не нам. По-моему, она вообще ни к кому не обращалась. Иногда слова нужно просто произнести, и неважно, чьих ушей они достигнут. — Я не была пьяной, я просто упала… Габриэль не бросил меня оттого, что я убила собственного ребенка. Он просто… — Она подыскивала слово. — Исчез.
Ее глаза встретились с моими. Для такой безмолвной и рассеянной женщины взгляд миссис Ханимен был неожиданно острым. Быстрым. Казалось, эти глаза повидали все.
— Я оступилась, — продолжала она, — и не удержалась на ногах. Я хотела за что-нибудь схватиться, но там ничего не было…
Оглядываясь назад, я склонна думать, что именно в тот момент я начала вспоминать, что случилось с Ронни. Отрывки воспоминаний стремительно сшивались воедино, и в них появилась какая-то логика.
— Руфь, он вас не бросал.
— Не бросал?
— Честное слово, не бросал. Я не могу сейчас всего объяснить, я сама только начала понимать, что к чему. Вы пока мне просто поверьте: он вас не бросал. Он бы вас никогда не оставил.
Я потянулась взять ее за руку, и когда миссис Ханимен разжала кулак, из пальцев что-то выпало. Камушек, но не простой. Окаменелость. Аммонит. Спираль из прошлого, свидетельство существования давно минувшей эпохи, напоминание о том, что́ когда-то жило на Земле. Я подобрала камушек.
— Я знаю, где она была, — вдруг догадалась я.
Я сжимала аммонит в кармане, когда мы шли по вылизанному коридору к выходу. Миссис Ханимен не взяла камушек обратно. Может, для нее он выполнил свое назначение, или она доверила его мне на сохранение. Как бы то ни было, сейчас я не могла выпустить аммонит из пальцев. Мы двигались медленно и осторожно, чтобы не спугнуть мысли, и когда наконец вышли в яркое солнце и запах утра, ощущение было, словно мы вернулись из долгого путешествия.