Я смотрела фильм, устроившись в углу: глаза следили за развитием сюжета, а рот повторял слова персонажей. Когда-то вся наша жизнь казалась непрочитанными главами, историями, которые вот-вот начнутся… Мне не хотелось, чтобы фильм заканчивался, потому что, как только пойдут титры, в моих мыслях опять поселится Ронни Батлер. Если бы я могла удержать всех нас в этой комнате навсегда, то отпустила бы из памяти все, что ждет за дверью…
Джека нашли на следующее утро. Я была с Элси, когда мне сообщили. Саймон сказал, вид у Джека был самый мирный, а мисс Амброуз добавила, что умереть во сне — блаженная кончина, о которой можно только мечтать.
— Но у меня не было возможности попрощаться. — Я сидела в офисе мисс Амброуз со стаканом воды в руке. — И он со мной не простился.
Хотя, если призадуматься, может, и попрощался, просто я не простилась.
Следующие несколько дней я искала Джека: прислушивалась, не раздастся ли постукивание трости или его голос, перебивающий чужие разговоры. Казалось, произошла ужасная ошибка и кто-то сейчас подбежит ко мне и скажет: «Ничего не было, ложная тревога». Без Джека мир казался таким несовершенным, неправдоподобным… По-моему, самое тяжелое в потере то, что тебе и дальше приходится жить в прежней обстановке, но человек, к которому ты привык, уже не является ее частью, и ты то и дело натыкаешься на пустоту там, где он был, и кажется, что, если изо всех сил сосредоточиться и напрячься, в этой пустоте можно найти ушедших, ожидающих тебя.
Я думала, похороны примирят меня с мыслью, что Джека больше нет, но все прошло неприлично быстро. Мы с Элси сели в заднем ряду — подруга беспокоилась, как бы мне не понадобился глоток свежего воздуха. Мисс Амброуз и мисс Биссель по очереди оглядывались на нас, а Крис, выходя из церкви, остановился и крепко сжал мой локоть.
Потом мы стояли на кладбище, Элси и я. Микроавтобус ожидал на парковке, и впервые мисс Амброуз не пыталась нас торопить.
Я чувствовала в октябрьском воздухе запах разрытой земли и дождевой воды, собравшейся в лужи на пластике. Кладбище было из тех, где все чисто и аккуратно: цветы в вазах, трава подстрижена, даже мертвые лежат ровными рядами, будто в загробной жизни требуется соблюдать приличия и ожидать своей очереди.
Постояв молча, мы пошли по дорожке к парковке мимо рядов непомнящих и забытых, высеченных в камне.
— Ты веришь в жизнь после смерти? — спросила я.
Элси ответила, не поворачивая головы:
— Конечно.
— Как ты можешь быть в этом уверена?
Подруга улыбнулась:
— А разве это не логично, Флоренс?
Ну, хоть у Ронни хватило порядочности не показываться: в день похорон мы не видели его ни утром, ни даже за чаем, который Глория накрыла в общей гостиной. У меня не было особого аппетита, и я в основном простояла в углу, глядя, как люди ходят там, где был Джек.