Свернув за угол, мисс Амброуз увидела Габриэля Прайса. Он сидел на самой последней скамейке у ее двери под серым и тонким, как бумажный лист, небом, вольготно откинувшись на спинку скамьи. Мисс Амброуз не ожидала увидеть человека, бодрствующего в такой час, и у нее вырвался возглас удивления. Подойдя поближе, она разглядела улыбку на лице нового жильца, но Антея уже начала понимать, что с Габриэлем Прайсом ни в чем нельзя быть уверенной.
— Мисс Амброуз!
— О, зовите меня Антея, мистер Прайс!
Он промолчал, но мисс Амброуз решила не отступать:
— Удивлена увидеть вас на прогулке. Большинство наших жильцов в это время отдыхают.
— Я не верю в пользу отдыха, мисс Амброуз. Для праздных рук дьявол всегда найдет занятие, согласны?
Мисс Амброуз затеребила застежку серьги.
— Хотя откуда вам это знать, конечно. Крутиться тут круглые сутки… Могу себе представить.
— Ну, я бы не сказала. Я…
— Вы прекрасно справляетесь. Взять хотя бы, как вы разрулили маленькую неловкость в общей гостиной.
— С мисс Клэйборн? Ну, разве что…
Прайс снова улыбнулся.
— Они ведь становятся такими странными, эти престарелые. — Он говорил будто о первобытном племени, за которым наблюдал со стороны. — Легко путаются, бестолковые…
Мисс Амброуз хотела понимающе кивнуть, но отвлеклась, когда Прайс непринужденно вытянул руки по спинке скамьи. Свет падал так, что морщины на его лице исчезли, а седина в волосах стала незаметной.
— Сколько, говорите, вам лет, мистер Прайс?
— А я вам этого не говорил, мисс Амброуз. — Он поправил мягкую фетровую шляпу и поднялся со скамьи так легко, будто кто-то ему помог. — Я еще не готов к «Умирающему свету»[3]…
— О нет, конечно нет…
— Но молодая женщина вроде вас не может ничего об этом знать.
Щеки мисс Амброуз запылали. На языке теснилось слишком много слов, но, пока она складывала из них предложение, Прайс уже скрылся за углом.
— Как необычно, — вырвалось у нее.
Мисс Амброуз дошла наконец до своей квартиры и, только повернув ключ, услышав извиняющийся щелчок закрывшейся двери и ощутив под ногами бежевый палас, поняла, что двигалась быстрее обыкновенного и с большей, чем обычно, горячностью.
Флоренс
Я ждала. Пока пальто окажутся на вешалке, чайник будет включен, а консервированные фрукты выложены в креманки и утоплены в «Идеальном молоке». Я ждала, пока Элси сосредоточенно ела апельсиновые дольки большой ложкой. Я переждала все это, прежде чем заговорить:
— Мне нужно кое-кого с тобой обсудить. Кое-кого из прошлого.
Элси стала жевать медленнее.
Иногда поделиться проблемой означает ее усугубить. Произнесенные вслух, слова обретают такую силу, которой у них не было, пока они сидели у тебя в голове. Если что-то сдерживать достаточно долго, не давая вырваться, то в конце концов начинает казаться, будто этого никогда и не было. Но едва я сказала Элси, едва я выпустила проблему на свет, у меня возникло чувство, что я потеряла право собственности на мое беспокойство и уже не смогу его заглушить.