— У нас есть F!
Все промолчали, даже ее мать.
— Теперь у нас полный комплект! Вы что, не понимаете? E, G, B, D, F, — она по очереди указала на каждую из нас.
— А меня ты куда денешь? — спросила ее мать.
Ее звали Изабель.
— Не знаю, — растерялась Элси. Бэрил обожгла ее взглядом через стол. Даже Гвен едва заметно покачала головой.
— И Чарли! Как быть с вашим отцом? Что он скажет, когда услышит твои слова?
Все молча посмотрели на подставку для писем. Я не осмеливалась проглотить чай, зная, что глоток получится таким громким, что мертвые проснутся, и даже их отец (если, конечно, он действительно погиб).
Вместо этого я отодвинула кусок бисквитного торта «Виктория», промокнула губы салфеткой и сказала:
— Миссис Коулклифф, Чарли[7] у нас на C[8], а C очень важная нота.
Мать Элси просияла, и с этой минуты все стали очень тепло ко мне относиться.
Эту историю рассказала мне моя память. Я посмотрела на Элси:
— E, G, B, D, F. Я нравилась твоей матери?
— Конечно. Ты нам всем нравилась.
— И Дот, и Гвен? Им я тоже нравилась?
— Точно знаю, что да.
— А Бэрил?
Возникла заминка, и Элси понимала, что я ее заметила.
— Да, насколько Бэрил вообще могла кого-то любить.
Указательным пальцем я водила по узорам на обивке кресла — туда-сюда по линиям, всякий раз стараясь попасть в начало.
— Я много думаю о Бэрил, — призналась я. — О жизни, которой мы живем после нее. О жизни, которой ей не досталось.
Элси шумно выдохнула, но промолчала.
— Нельзя, чтобы это сошло ему с рук, — твердо сказала я. — Нужно доказать, кто он такой, пока не поздно.
18:39
Нужно письмо написать местному совету! В тумбочке есть отличная писчая бумага; как только я смогу подняться, сразу достану и напишу.
О мусоре. Слишком много мусора стало. Люди выбрасывают надоевшие вещи, а мусор уже складывать некуда! Я читала об этом в журнале. Когда мы что-то использовали, это надо не в ведро бросать, а перерабатывать. Так говорилось в журнале. Я всем об этом рассказывала, но никто же не слушает!
«Не волнуйтесь вы о мусоре, мисс Клэйборн, — говорят они. — Волноваться о мусоре наша забота».
Но ведь кто-то должен волноваться, правда? А ведь никто не волнуется. Вон за кухней огромные мусорные ведра, я сама видела. Полные объедков, еды, за которую люди были бы благодарны. И одежды там полно: всего-то и нужно заштопать, но сейчас в домах не держат иголки с ниткой. Я уже принесла целую коллекцию, пока меня не застала Глория.
«Флоренс, да не возитесь вы с этим». — Она забрала штопку из моих рук и снова выбросила.
Я не стала поднимать скандал (Глория не знала, что это мой второй поход к контейнерам — я уже заштопала куртку и носки). Я спасаю все старые газеты, намереваясь их прочитать, когда вечера станут длиннее, и буду использовать картонки из-под яиц для всяких мелочей. Элси говорит, они неприятно пахнут, но она всегда была привередой. Слишком легко нам все стало доставаться, сказала я ей. Нельзя так быстро все выбрасывать. Всегда можно найти применение старой вещи, если дать себе труд призадуматься.