— Я ищу книгу. — Я закрыла глаза. — Она выглядит как книга, а внутри слова.
— Какого цвета?
— Не знаю. Синего или зеленого, не помню. Ни разу не замечала, какая обложка, меня интересует содержание.
— Моя мать говорит, что потерянное обязательно находится там, где меньше всего ожидаешь. Почему бы нам не посмотреть в необычных местах?
— В холодильнике, что ли? Или в бачке унитаза?
Девушка улыбнулась:
— Вот именно!
Я снова прикрыла глаза.
Книга должна быть там, где я ее оставила, — на маленьком столике у кресла. Каждый вечер я кладу ее туда, когда иду спать, а по утрам беру и читаю, пока не зайдет Элси.
— Должно быть, вчера вы положили ее куда-то еще. — Девушка пошарила рукой за диванными подушками. — Может, вы отвлеклись по рассеянности?
— Рассеянного склероза у меня еще нет, — огрызнулась я. — Голова, слава богу, варит. Это всего лишь старость.
Девушка остановилась посреди гостиной и уперлась руками в бока.
— Да найдется ваша книга, и там, где вы меньше всего ожидаете.
Видимо, это надо было понимать как «я устала искать».
— У меня уже не первая вещь пропадает. — Я села в кресло, пока девушка открывала корзинку с тряпками и щетками. — На прошлой неделе из холодильника исчезло молоко, а я знаю, оно там было, я его только тем утром открыла. А неделей ранее я нашла журнал под подушкой.
Девушка промолчала.
— Это кто-нибудь из вас, да? Наверняка вы. Я бы предпочла, чтобы вы сознались, тогда я хоть волноваться не буду.
Молчание.
— Если это будет продолжаться, мне придется поговорить с мисс Амброуз.
Девица усердно натирала тумбочку полиролью.
— Или даже с мисс Биссель.
Рука с тряпкой замерла.
— Давайте сделаем вам крепкого чая, мисс Клэйборн, и поищем еще раз.
Я знала, что упоминание мисс Биссель сделает свое дело. У меня есть устоявшиеся привычки: я читаю журнал «Радиотаймс» у окна, а книгу в кресле. Я покупаю пинту молока в понедельник, и мне хватает на пять дней. Я живу по привычкам. Когда дни становятся совсем маленькими, рутина — единственная опора, которая не дает вам развалиться.
Я слышала, как девушка наполняет чайник и шарит в выдвижном ящике.
— Положите все обратно так, как было, — крикнула я. — Я знаю, где все должно лежать!
Я слышала, как она открыла холодильник.
— Там три четверти пинты молока осталось. — Я слышала, как мой голос дрожит, хотя внутри все было твердо и напряжено. — Не думайте, что я не знаю!
Дверца холодильника все не закрывалась.
— И дверцу закройте нормально, — добавила я, — или мне придется вам у хирурга руки выпрямлять!
Дверца все не закрывалась. Через несколько минут девушка появилась на пороге гостиной.