Пыталась даже мать — женщина, чей мир сузился до границ ее пухового одеяла. Однажды Ронни вошел в дом с сигаретой, картинно свисавшей с нижней губы. Мать Элси взяла подставку для писем и с размаху ударила его по лицу. Смятая телеграмма слетела на пол.
— Ее запереть надо, мать вашу, — бросил потом Ронни, вытирая кровь с разбитых губ. — Ей место в дурдоме. Помяните мое слово, я на нее заявление напишу.
— Ты не посмеешь. — Элси побледнела, а он только ухмыльнулся ей в лицо.
Кровь не унималась. В углу рта на клочке кожи висел вывернутый кусочек мяса.
— Ему в больницу надо, — сказала я. — Рентген сделать и швы наложить.
Было слышно, как тиканье часов съедает секунды.
— Мой отец его отвезет, — добавила я.
После возвращения папа назвал Ронни «весьма оригинальным молодым человеком» — единственный случай, когда отец вплотную приблизился к прямой критике.
Ронни потерял зуб и приобрел шрам в углу рта, исчезавший всякий раз, как он ухмылялся.
Джек по-прежнему смотрел в землю.
Я начала складывать газету, оставленную кем-то на скамейке, потому что у меня вдруг оказалось очень много энергии и было некуда ее направить.
— Мы не сидели сложа руки, Флоренс, — вдруг заговорила Элси. — Мы пытались помочь, но она ничего не желала слушать.
Я сворачивала газету первой полосой то наружу, то вовнутрь, стараясь понять собственные мысли.
— Значит, надо было сделать больше и остановить его.
— Не твоим делом было его останавливать, — возразила Элси.
— Если что-то расстраивает тебя, это расстраивает и меня! Даже Бэрил. Я была частью вашей нотной клавиатуры, F, помнишь?
Кажется, я снова перешла на крик: Джек и Элси озирались, не слышит ли кто.
— Того вечера не должно было быть! Нельзя было этого допускать! — Во дворе стало тесно от моего голоса.
— Какого вечера? — спросил Джек. — Что случилось?
Мои руки замерли, перестав сворачивать газету.
Это было как доставать что-то, закатившееся под диван: кончиками пальцев задеваешь, но схватить не можешь.
Я смотрела на Джека.
— Не помню, — прошептала я. — Забыла.
Я повернулась к Элси. Она смотрела на меня.
— Куда они деваются? Слова? Куда они уходят?
— Не знаю, — ответила она.
Газета по-прежнему была в моих руках. Сколько заголовков… Прогнозы погоды. Объявления. Статьи. Одни говорят одно, другие другое. Столько слов…
Я подняла глаза на Элси — мне требовалось, чтобы она нашла за меня эту историю.
— Это не ко мне, Фло, — отказалась она. — Меня там не было.
— Вы ничего не помните? — огорчился Джек. — О том вечере?
Я углубилась в газету. На первой странице была фотография — группа людей, стоящих вокруг длинного стола и смеющихся. По тому, как они стояли, становилось понятно, что они не знакомы друг с другом и фотограф просто снял их рядом.