Я спросила, какая между ними разница. Мисс Амброуз кашлянула и принялась что-то искать в ящике. И когда профессии успели стать настолько сложными? Откуда взялись все эти названия? Может, это позволяет людям больше себя уважать или заставляет других к ним прислушиваться? Я сказала, что мне нужен не врач, а просто человек, который мне поверит. На это мисс Амброуз даже отвечать не стала.
Я не уверена, что и Джек с Элси мне верят, хотя Джек купил мне освежитель воздуха, чтобы избавиться от запаха марципана. Аромат «Лесная прогулка». Стоит теперь на раковине в маленьком пластмассовом кубе. Запах напоминает дезинфекцию, но я промолчала, не желая показаться неблагодарной. Такие освежители продают в магазине у входа — там есть «Лавандовый луг» и «Зимняя страна чудес», но все одинаково напоминают хлорку с отдушкой. Единственная разница — картинка. Я не стала покупать освежитель: парень с наушниками теперь следит за мной и записывает все, что я беру, в маленькую книжицу под прилавком.
Я сказала ему:
— Будто снова карточная система, только на этот раз для меня одной!
И рассмеялась.
Он не засмеялся в ответ.
Когда Джек принес освежитель, он снова спросил о Бэрил. Он маскировал свой интерес посторонними разговорами, но я сразу его разгадала — мужчины вообще не умеют что-либо скрывать. Джеку хотелось знать, что с ней случилось, как она умерла. Он сказал, это можно использовать, чтобы сыграть с Ронни по его правилам.
Забавно, что я не чувствую разницы между этими бестолковыми освежителями, но чуть кто упоминает Бэрил, я живо вспоминаю запах деревянного пола, натертого мастикой, расплесканного пива и слышу музыку. Все до единой ноты звучат у меня в ушах: плавное скольжение тромбона и легкое туше́ фортепианных клавиш, танго, вальсы и фокстроты, кружащиеся по залу и перекрывающие другие звуки. Я ответила Джеку, что не помню — брожу по дорожкам памяти, но везде тупики. По словам мисс Амброуз, все есть в голове, надо лишь найти способ извлечь нужное.
«Это ваша личная система архивирования, Флоренс, — говорит она всякий раз, как я что-то забываю. — Воспоминания хранятся в своеобразных ячейках в голове, нужно только подобрать ключ и открыть ящичек».
Она стучала себя по лбу. Будто я не знаю, где у меня голова.
Если долго сидеть в общей гостиной, кто-нибудь начинает валять дурака с фотографиями кинозвезд, премьер-министров и поп-певцов.
«Ну-ка, Флоренс, — говорят они, — давайте-ка откроем ваши ящички!»
Я уже иногда не узнаю собственное лицо, а как прикажете узнавать этих? На каждую показанную фотографию я отвечаю: «Уинстон Черчилль», и вскоре от меня отстают и выбирают новую жертву.