Он подошел к светло-розовому дому с зелеными воротами. Посмотрел на номер и усмехнулся: зачем ему понадобилось сверять номер? Нашел бы дом и вслепую…
Перешагнул через знакомо высокий порожек. Детские саночки у стены, под окнами. Он вспомнил эти саночки, сам их красил, и сразу перед глазами встало давнишнее: Светлана катает Женьку, а он покрикивает: «Осторожно, мама! Ты меня опрокинешь!» - «Что это ты один катаешься! - сказал тогда Вадим, подходя. - А ну садись, мама, прокачу!» Она тотчас села на санки и Женю посадила перед собой, а он побежал, раскатал их вовсю. Светлана громко смеялась, а Женя испуганно вскрикивал на поворотах. «Не переверни нас! Не надо так быстро!» Он был трусишкой…
Вадим дошел до середины двора, щурясь от сыплющего в глаза снега, приглядываясь к парадному в глубине и думая о том, как он спокоен, странно даже. Впрочем, ничего удивительного: прошло десять лет.
Во двор выбежала Светлана в голубом костюме джерси, в комнатных кавказских туфлях с вышивкой по коричневой коже и белой меховой опушкой.
- Забылось, какая дверь?
У него громко стучало Сердце, и он снова подумал, что спокоен.
В передней стало теснее, чем было: у стены прилепились серая пластиковая вешалка с ящиками внизу и стиральная машина «Нистру».
Вадим снял пальто и первый вошел в комнату. Он помнил: дверь направо - к Светлане, налево - к соседям.
Полированный письменный стол, диван-кровать, на стенах этюды. Пахнет масляной краской.
Вадим вопросительно посмотрел на Светлану.
- Это Женина комната, -т- сказала она. - Женины этюды.
«Ну да, - подумал Вадим, Припомнив детские саночки во дворе, - Жене уже не четыре, прошло десять лет…»
- Соседи кооперативную выстроили, - говорила Светлана, - у нас теперь две комнаты. Пойдем ко мне.
Вторая, незнакомая Вадиму комната оказалась большой и почти пустой. Кушетка, прикрытая полосатой шерстяной дорожкой, очень знакомый, низкий журнальный столик подле нее. Противоположная стена вся в стеллажах. В углу, у окна, телевизор на столике. В другом углу - трюмо.
- У тебя можно танцы устраивать, - сказал Вадим и прошелся по комнате, примериваясь, куда себя приткнуть в ней.
- Все январи и май у нас празднуются, - ответила Светлана. - Наши в новых домах живут, не разгуляться. Ты ведь тоже в новом? Суду все известно!- Она засмеялась, тряхнула головой, отбрасывая со лба волосы.
Вадим сказал поспешно:
- Да, в новых не разгуляешься. - Еще раз осмотрел комнату. - А стульев у тебя нет?
- Табуретки на кухне.
Он пожал плечами.
- Так и живешь - без стульев?
- А зачем?
- Да вот, сесть не на что.