Спросил Гайдара. «Ну что вы!» - с искренним изумлением ответила девушка-продавщица. - Так бы он и лежал!» И Вадим вдруг начал рассказывать этой незнакомой девушке про Альку, про то, что имя сыну дал по гайдаровскому герою, и даже зачем-то продекламировал: «Плывут пароходы - привет Мальчишу! Пролетают летчики - привет Мальчишу! Пробегут паровозы - привет Мальчишу! А пройдут пионеры - салют Мальчишу!»
- Я вам непременно Гайдара оставлю, - пообещала девушка.
Вадим уже направился к выходу, когда его окликнули. Оглянулся и увидел Валентина, знакомого паренька.
- Понимаете, Вадим Федорович, - возбужденно заговорил тот, - я точно знаю, что утром у них был Светлов, а она, - он неприязненно покосился на продавщицу, - клянется, что нет и не было.
- Ничего не поделаешь, если нет.
- На полках-то нет, - кивнул Валя,-где-нибудь припрятала.
- Ты всегда о людях так плохо думаешь?..
Девушка смотрела в их сторону, щурясь и напрягая слух. Сказала громко:
- Чем глупости говорить, пошли бы к заведующей. - И не глядя на Валю, только Вадиму: - Сегодня у меня уже был один ненормальный: подай ему Цветаеву, из себя сделай, а дай. Под прилавок лазил.
- А что была Цветаева? - вскинулся Валентин.
- Когда это было.., - протянула девушка. - Давным-давно…
Из магазина Вадим и Валя вышли вместе. Вадим знал Валю по интернату, где изредка бывал у своих подопечных. Валя учился в одном классе с Сенькой, парнишкой, который несколько раз убегал, прихватив то магнитофон, то наградные кубки, то одеяла с кроватей. Из-за этого Сеньки и пришел Вадим в интернат впервые, познакомился с ребятами и стал навещать - интересно ему было и им интересно, подружились. Один Валя держался на отшибе, издали наблюдая за ним, придирчиво вслушивался в его слова, ронял колкие замечания в пространство.
Однажды Вадим нашел ребят за школой, на пустыре -курили, сбившись в кучу, и Валя был с ними, красный, встрепанный, злой. Впервые заговорил с ним:
- Вы коммунист?
- Коммунист.
- Я имею в виду - член партии?
- Член партии, - ответил Вадим.
- И вы никогда не ошибаетесь? Никогда?
- Ошибаюсь, конечно.
- А другие - тоже ошибаются?
- Разумеемся, - Вадим недоуменно пожал плечами. - Мы же люди, не боги.
- И я ей так сказал, Вишняковой, а она разоралась, что мне в комсомоле не место и все такое. Или ей так положено говорить, если учительница?
Вадим обозлился на Вишнякову и на Валю обозлился, заговорил не очень вразумительно, перескакивая с одной мысли на другую, - плохой из него оратор. Но ребята его поняли, и Валя проводил до школы Вадим хотел познакомиться с Вишняковой и поговорить с ней.