Увы, двенадцать лет назад, в день смерти моих родителей, бабушка закрылась от меня. С тех пор мы с ней ни разу не разговаривали без слов.
* * *
Я стояла у подножья лестницы и смотрела, как мужчины из коронерской службы стаскивают вниз большой пластиковый мешок с телом моей матери. Кроме него, в черном пластике поместились и моя закончившаяся в этот день юность, и мои надежды на светлое, счастливое будущее, и мое бедное, разбитое на тысячи кусков сердце.
Вот сотрудники коронерской службы достигли нижних ступенек, я торопливо шарахнулась в сторону, чтобы дать им пройти, но налетела плечом на стену. Слезы брызнули из моих глаз, руки взлетели к лицу, колени подогнулись, и я без сил опустилась на пол. Все мое тело сотрясалось от рыданий, которые застревали где-то в горле и никак не могли вырваться наружу.
Неожиданно мое внимание привлекло какое-то движение наверху. Я подняла голову и увидела стоящую на верхней площадке бабушку. Лицо ее было серым, как пепел, расфокусированный взгляд блуждал, а руки дрожали так сильно, что она дважды промахнулась, прежде чем ей удалось взяться за перила.
Совершенно машинально я протянула к ней руки, и мой разум устремился вслед за ними.
«Бабушка?!»
В следующее мгновение меня как будто обдало волной обжигающей боли, сожаления и вины. Она была столь сильна, что если бы я уже не сидела на полу, то, наверное, не удержалась бы на ногах. По каждому нерву словно пробежал яростный огонь, и я едва не зарыдала вновь. К счастью, это длилось всего несколько мгновений. Уже через секунду горячая волна схлынула, словно бабушка наверху перекрыла кран, сдержав огонь внутри себя. В растерянности я снова мысленно потянулась к ней и… не обнаружила ничего. Казалось, бабушка вдруг испарилась, но я продолжала отчетливо видеть ее на ступеньках лестницы. Но ни ее мыслей, ни эмоций я больше не ощущала.
На мгновение наши взгляды встретились. Я увидела, как бабушка чуть склонила голову, потом повернулась и медленно пошла в свою комнату.
На крыльце послышались громкие, торопливые шаги.
– Молли!.. – В коридор ворвался Оуэн. – Молли?! – крикнул он снова и резко остановился, увидев меня на полу. Рухнув рядом со мной на колени, он попытался заглянуть мне в лицо, и я увидела, какие несчастные у него глаза.
– Молли, милая, что случилось? Я только что вернулся и увидел перед вашим домом «Скорую». Скажи скорее, что стряслось?!
– Она умерла, Оуэн. Она умерла. – Я сумела наконец зарыдать, но никакого облегчения мне это не принесло.
– Молли, не плачь!
– Она умерла, Оуэн!!!
– Тш-ш-ш! – Он попытался обнять меня, прижать к себе, но я его оттолкнула. Мне не хотелось оставаться здесь, в этом доме. Я должна была как можно скорее выбраться отсюда… куда угодно, лишь бы не оставаться там, где умерла моя мать.