Для начала нам был предложен крепкий кофе, после чего я уселся в кресло у стены и принялся наблюдать за действом.
– Начнём с разбора основных понятий, – заявил педагог. – Запомните, мистер Смит, без такого понятия, как действие, не может быть ни спектакля, ни кино. В определении действия заложен главный смысл любой роли. Действие – это волевой акт! Актёр на сцене – не бездумный механизм и не обезьяна, которая, не осознав, просто повторяет набор действий и слов. Актёр в первую очередь мыслит, и каждое действие на сцене должно быть им осмыслено и логически обосновано. Не бывает действия ради самого действия. У каждого поступка должна быть цель, ради достижения которой он и совершается. Вы меня понимаете?
Джо испуганно кивнул. Похоже, всё только что услышанное он пропустил мимо ушей. Судя по всему, до наставника это тоже дошло, и он попросил ученика сосредоточиться.
В общем, сначала дело шло туго, индеец никак не мог выползти из скорлупы стеснительности, неуклюже пытаясь повторить за своим педагогом движения и фразы. На втором часу занятий, когда у Джо начало кое-что получаться, я незаметно для себя задремал и проснулся от истошного вопля своего друга:
– Быть или не быть?! Вот в чём вопрос!
Ах, это они «Гамлета» репетируют… Вернее, коронную фразу принца датского. «Ах, это вы репетируете, Зинаида Михайловна!» – вспомнилась фраза из известной комедии Гайдая.
Когда занятие подошло к концу, я вопросительно посмотрел на Джолсона, тот кивнул мне:
– Конечно, материал ещё сыроват, нужно провести таких хотя бы пять-шесть занятий, прежде чем отправляться на кинопробы. И не раз в неделю, а хотя бы два, а лучше три.
– Мистер Смит постарается найти время, – красноречиво поглядел я на вновь засмущавшегося Джо.
– Тогда договоримся так… На следующей неделе я играю почти каждый вечер, поэтому занятия лучше проводить днём. Вас устроят вторник, четверг и суббота?
– Днём ещё лучше, – одобрил я. – У Джо как раз в это время окно между основной работой и вечерней, так что на пару часов, думаю, он сможет к вам заезжать. Кстати, возьмите за сегодняшнее занятие и за следующую неделю.
Я отслюнявил несколько купюр, которые были небрежно брошены на комод.
– А вам, мистер Смит, ещё один совет: наблюдайте за людьми и ситуациями везде, где бы вы ни находились, особое внимание обращайте на интересных личностей, их поведение. Вы должны видеть сцену везде.
На прощание Эл со словами «Почитайте на досуге, потом вернёте» вручил Джо брошюрку под названием «Начинающему актёру».
– Ну как, понравилось? – спросил я индейца, когда мы, раскланявшись в парадной с темнокожим консьержем, вышли под начинавшее хмуриться сентябрьское небо Нью-Йорка.