Он еще немного помолчал, собираясь с мыслями. А потом его прорвало.
«На ваш вопрос я отвечу — да. Я постоянно думал, ну, знаете, “что за хрень здесь происходит?”»
Снова пауза.
«Это очень нелегко, когда видишь, как все умирают. Нужно как-то сказать правду, не впадая в излишнюю эмоциональность. Были годы, с 1981-го по 1986-й, когда как-то хотелось сохранять оптимизм. Но все умирали. Все умирали…»
Он вытер слезы.
«Наверное, отчасти именно это давало мне огромные силы для поиска решения. Мне часто говорят: “Как ты вообще выдерживаешь? Вот уже тридцать три года ты работаешь по семнадцать-восемнадцать часов в сутки”. Но я просто понимал масштабы проблемы».
Он подался ко мне и заговорил с нажимом и большим чувством:
«И, наверное, было кое-что, что я понимал несколько иначе, чем другие. В тех молодых геях было что-то — главное, сформулировать это правильно, — что-то трагическое. Потому что, как правило, — да, я понимаю, что нельзя судить о пациентах и их личных качествах, — но в целом я охарактеризовал бы их как тонких, творческих, мягких людей. Среди них было очень мало подонков. Хорошие, добрые люди, смертельно напуганные. И в те годы они приходили ко мне, а я практически ничего не мог для них сделать…
Это было очень больно и тяжело, и я ответил вам так, потому что — да, вы правы, кругом происходили отвратительные вещи. Им не давали страховку, их выкидывали из домов. И я думал: “Господи, в каком же дрянном мире мы живем”.
Удивительно, что вы задали мне такой вопрос, — сказал он мне. — За двадцать пять лет я впервые так расчувствовался из-за этого».
Наверное, в тот момент я отвел глаза.
«Простите, — сказал он. — Нет, все хорошо, мне стало легче».
Слова Фаучи, такие простые и сильные, идущие из самого сердца, были ответом на вопрос, который не имел никакого отношения к науке. Фаучи поделился своими чувствами. Он показал мне корни своих эмоций, свой гнев, отчаяние и гуманизм. Я чувствовал, что мне выпала честь оказаться рядом с исключительным человеком и быть свидетелем этого. Я словно ступил на край кратера вулкана и заглянул внутрь, увидел кипящую лаву и ощутил жар на лице.
Эта книга посвящается любопытству и страсти, которые есть во всех нас. Способность задавать вопросы — уникальная черта человека. Вопросы — ваш вклад в себя и в будущее. Когда мы спрашиваем, мы открываем наш разум и предлагаем окружающим открыть свой. Мы структурируем наши мысли, чтобы браться за великие дела и проводить исследования с точностью. Мы учимся, ведем людей за собой и делаем открытия.
Вопросы — это наш способ взаимодействия с другими человеческими существами. Я верю, что именно вдумчивое исследование, а не имитация — это самый лучший, самый искренний способ выразить интерес и уважение. Задайте вопрос, и ваш собеседник поймет, что он вам небезразличен. Не торопитесь, слушайте внимательно, спрашивайте больше, и ваше взаимодействие будет углубляться. Вы покажете, что вам не все равно. Между вами возникнет доверие. Вы проявите сочувствие и преодолеете различия. Вы станете лучше как друг, коллега, новатор, гражданин, лидер или член семьи. Вы заложите основу будущего.