В одном из строительных управлений меня спросили напрямик: «Откуда вы такой? Ни одного документа о прошлой деятельности… Да и паспортишко какой-то липовый… И, кстати, где ваш военный билет? Уж не с луны ли вы свалились?» — «А разве я похож на лунатика?» — попробовал я отшутиться. «Конечно, — сказали мне, — или на лунатика, или на беглого каторжника…» И я поспешил исчезнуть. И отчетливо понял: в моем положении надо «ходить опасно». Соваться повсюду нельзя!
Лучше всего, разумеется, было бы затесаться в какую-нибудь мелкую мастерскую, в кустарную артель, или же — подыскать поденную, временную работенку… Но и это тоже оказалось делом непростым! Если в отделах кадров требовались документы, то здесь — личные контакты, знание среды и обстоятельств.
А я ведь не знал ничего и был чужим для всех! И действительно чувствовал себя — как бы свалившимся с луны…
Бродя по Абакану, я частенько пересекал центр города, и на глаза мне все время попадалась вывеска. (Красные литеры на черном фоне, окруженные дубовыми — или фиговыми? — листочками.) И как-то раз, остановившись перед ней, я подумал: а может — зайти? Рискнуть? Три прежние попытки не удались — что ж… Сделаем четвертую! Уже не по правилам игры, а против них! Фортуна лукава, переменчива, и — кто знает? — вдруг она мне теперь улыбнется… Вот именно теперь?!
Вывеска завораживала, притягивала. Поколебавшись с минуту, я решительно шагнул к дверям, толкнул их — и очутился в редакции.
Первый этот мой визит был, в общем, недолгим. Я познакомился с литературным консультантом Виталием Дубининым. Отрекомендовался лесорубом. А затем объяснил, что — пишу. Увлекаюсь поэзией и прозой. И вот хотел бы кое-что показать… Я человек простой — из тайги, из народа — и любой совет и помощь со стороны культурных людей приму с благодарностью. Он пробормотал уныло:
— Выращивать народные дарования — наша прямая задача.
— Так, значит, я вам принесу?..
— А вы уверены, что приносить — стоит?
— Не знаю, — потупился я. — Мне кажется — да!
— Н-ну, если вам так кажется…
Общение с народом, судя по всему, никак не радовало консультанта. Вид у него был сонный, губы обвисли. И говорил он невнятно и прерывисто — словно бы борясь с зевотой:
— Приносите… Посмотрим… Но учтите: я принимаю по вторникам и пятницам. Только в эти дни.
Была как раз пятница. До следующей встречи оставалось немного — и я решил к ней подготовиться получше, пересмотреть и заново почистить рукописи, отобрать самое зрелое, самое яркое.
Ты еще у меня проснешься, перестанешь зевать, думал я, ты еще, друг мой Дубинин, поймешь, с кем имеешь дело — с каким лесорубом! Я тебе покажу, сукин сын, что такое «народные дарования»!