— Есть на свете несчастнорожденные, и победы никогда не выпадают на их долю, — стояла на своем Инна.
Глаша подошла к портрету Александра Блока.
Светловолосый, курчавый поэт глядел из окна своего кабинета на низко нависшие темные облака, серые трубы, мачты кораблей, озаренные красноватым светом заката, на белую церковь какого-то монастыря, позолоченные кресты которой сверкали в лучах вечернего солнца.
Глаша вспомнила:
Надо мной небосвод уже низок,
Черный сон тяготеет в груди.
Мой конец предначертанный близок,
И война, и пожар — впереди…
— А знаешь, что такое блоковская поэзия? — Инна подошла и обняла Глашу за плечи. — Это лирический дневник. Понимаешь, дневник всей его жизни!
— Это, пожалуй, верно, — согласилась Глаша. И после некоторого раздумья добавила: — Твой брат очень талантлив. В его работах много света, слепящих бликов, лучистого солнца. Видно, его учителя — французы-импрессионисты. Правда?
— Конечно, правда.
— Вот почему он и писал покуда вещи, очень уж далекие от больших сегодняшних тем, — заключила Глаша.
— А «Бурсаковские скачки»? — вспыхнула Инна. — Неужели не видишь там огромной трагедии?! Генерал во всем расцвете сил, боевой, отважный, по сути дела, завязал глаза не коню, а себе… А сколько экспрессии в разлохмаченных облаках, в огненных отблесках заката, в стремительных волнах реки, в летящем коне, в самой фигуре генерала! Нет, дай бог, чтобы Алексей завершил это и написал еще не одно подобное полотно…
Глаша хмурила брови. По ее твердому убеждению, Ивлев еще далек от таких, например, произведений, как «Бурлаки» и «Не ждали» Репина или «Всюду жизнь» Ярошенко. Однако, судя по силе его рисунка, яркости кисти, зоркости его глаза, ему они были бы по плечу… Он еще молод, еще обходит главные темы жизни, но когда-то должен же прийти к ним. Его любовь к свету, родному краю, к ярким краскам, к Блоку — никак не помешает работе над полотнами значительными, может быть — даже историческими! Пусть он человек лирического склада, по натуре поэт, такой обаятельный в своей любви к прекрасному… Не может же он, думающий, видно — глубоко впечатлительный художник, не отозваться на то, что творится в его стране…
— Но когда же он вернется домой? — спросила Глаша.
— Не знаю. — Лицо Инны омрачилось. — Ни писем, ни телеграмм от него. Как в воду канул. Так боюсь за него! Он ведь поручик. А теперь с офицерами у солдат разговор короткий…