Все это я рассказала Элисон. Услышав об эпизоде с пабом, она радостно ухватилась за него.
— Расскажи поподробнее о пьянстве твоих родителей, — попросила она и откинулась на спинку кресла, устраиваясь поудобнее перед тем, как услышать мои откровения.
— Но об этом мне нечего рассказывать, — сказала я. — Моя мать вообще не пьет.
На лице Элисон отразилось разочарование.
— А твой отец? — спросила она в надежде, что не все было потеряно.
— Ну, он пьет, — сказала я.
Элисон была в восторге.
— Да? — воскликнула она. — Хочешь, мы поговорим об этом?
— Хорошо, — согласилась я неуверенно. — Только говорить в общем-то не о чем. Когда я говорю, что он пьет, я не имею в виду, что у него с этим проблемы.
— Ага, — ласково проговорила она психотерапевтическим голосом. — А что ты понимаешь под выражением «иметь проблемы»?
— Не знаю, — ответила я. — Наверное, иметь проблемы значит страдать алкоголизмом. А он не алкоголик.
Элисон ничего не сказала.
— Он не алкоголик, — засмеялась я. — Прости, Элисон, мне бы очень хотелось сказать тебе, что мой отец был пьян все мое детство, и что у нас никогда не было денег, и что он бил нас, и кричал на нас, и пытался изнасиловать меня, и говорил моей матери, что жалеет, что женился на ней.
Она не присоединилась к моему смеху, и я почувствовала себя немного глупо.
— Твой отец действительно говорил твоей маме, что он жалеет о том, что они поженились? — тихо спросила она.
— Нет! — смутилась я.
— Нет? — переспросила Элисон.
— Ну иногда, — признала я. — И только когда бывал пьян. А это тоже случалось крайне редко.
— А тебе действительно казалось, что в доме всегда было мало денег? — спросила она.
— Нам хватало, — пожала я плечами.
— Хорошо, — сказала Элисон.
— То есть нет, — не смогла я дольше кривить душой. — Нам не хватало денег, но не из-за того, что папа пил, а из-за того… что у нас не было денег.
— А почему у вас не было денег? — спросила Элисон.
— Это оттого, что папа не мог найти хорошую работу, — с готовностью объяснила я. — Понимаешь, у него не было специальности, потому что ему пришлось бросить школу в четырнадцать лет, когда умер его отец и ему пришлось заботиться о матери.
— Понятно, — сказала Элисон.
На самом же деле у папы было еще много других объяснений его безработного состояния, но мне почему-то не хотелось делиться ими с Элисон.
Одним из самых отчетливых воспоминаний из моего детства была следующая картина: папа сидит за кухонным столом и страстно критикует систему. Он частенько говорил мне, что на английском рабочем месте ирландцу всегда достанется «худший конец палки» и что Симус О’Ханлаойн, Майкл О’Херлихи и все остальные — толпа лизоблюдов и подхалимов, что на работе они лижут задницы своим английским боссам, но только послушайте, что они говорят у тех за спиной. И пусть Симус О’Ханлаойн, Майкл О’Херлихи и все остальные работают, по крайней мере он, Джеймси Салливан, честен перед собой и людьми.