Охотник шел не оглядываясь, изредка огибая упавшие деревья и мелкую поросль. Димка смотрел на него, коренастого, еще крепкого и думал о том, что сейчас он возможно идет с последним охотником этих мест. Когда освоят нефтяное месторождение, пустят нефтепровод, зверье отсюда разбежится. Чем тогда будут жить здешние охотники? Он еще раз посмотрел на Пырчина. На нем была старая, заношенная шубейка, старый рюкзак и такое же старенькое ружье «Белка» с замусоленным, вытершимся прикладом. Пырчин уже сейчас был реликтом. «Неужели он не понимает, что ждет его впереди?» — подумал Димка.
Они шли без отдыха около часа. Зинка устала, стала отставать.
— Давай остановимся, — попросил Димка охотника и показал глазами на девушку. — Ей надо отдохнуть.
Охотник подошел к поваленному дереву, смел с него рукавицей снег. Сел, достал из-за пазухи папиросы. Тут же откуда-то появились собаки, тяжело дыша и высунув языки, улеглись на снег рядом с ним.
— Кури, — сказал он и протянул Димке пачку «Севера».
— Я привык сигареты. — Димка достал из кармана пачку сигарет. — Будешь?
— Сигарета не надо. От них кихи-кихи, — охотник взялся ла-донью за горло и показал, как люди кашляют от сигарет.
— Скучно наверно в тайге? — спросила Зина, усаживаясь рядом с охотником. — Надоедает все время одному?
— Когда сополь есть, скука нету, — сказал охотник. — А так сидишь один, песня поешь. Сопачка тоже поет. А ну петь давай, песня петь, — обратился он к собакам.
К великому удивлению Зинки собаки задрали морды и завыли. Они выли протяжно и жалобно и от этого воя в душу закрадывался страх. Тихо шумел ветер в разлапистых кронах кедров, осыпая с веток на землю искристый снежок. Двое людей сидели на поваленном дереве, один стоял рядом. А у их ног собаки пели древнюю песню тайги. И Димка представил, как непроглядными зимними ночами под нескончаемый шум метели собаки воют в избушке. Рядом сидит охотник, покуривает папиросу и слушает эту душераздирающую звериную песню. А когда он умрет, они будут приходить на его могилу и выть ночами.
Пырчин бросил окурок, надел рукавицы, поднялся. Собаки вскочили и побежали вперед. Они шли долго. Солнце, поднявшись на небосклоне, стало клониться к верхушкам деревьев, когда издалека донесся надсадный рокот машин. Димка понял, что это работают экскаваторы.
— Все, дальше моя не ходи, — охотник остановился, прислушиваясь к гулу. — Теперь придете сами.
— Может пойдешь с нами? Я тебя чаем угощу, водки дам. — Димке хотелось отблагодарить доброго охотника, потерявшего почти целый день, чтобы вывести их на трассу.