- Что тебя толкнуло на преступление? - спросил я. - Ведь ты и так был сыт, одет, обут.
- Подумаешь, одет! - с наглым хохотком противно прогнусил он и потеребил за угол отложной ворот своей синей рубахи. - Разве это одежда? Я, может, из «метро» хочу носить костюм.
Всегда испытываешь тягостное чувство, когда ведешь следствие по делам молодых преступников, особенно же, когда видишь такого бездельника, как Филицин. Всегда начинает казаться, что мы упускаем что-то очень важное в нашей воспитательной работе, если у нас - пусть даже в незначительном количестве - вырастают подобные типы.
Я всегда старался разобраться в причинах, приведших таких ребят к преступлению. Допросив Филицина, я отправился разыскивать его родителей, чтобы посмотреть, что представляла собой семья, из которой он вышел.
Филицины - отец, мать и две сестры Семена - жили в недавно выстроенном на деревенский манер пятистенном добротном домике на краю города. Их двор, окруженный частоколом из поставленного стоймя заостренного горбыля, с двумя рядами колючей проволоки поверху, напомнил мне те крепостцы, которые, как я читал у Купера, строились переселенцами на дальнем западе Северной Америки для охраны от нападения диких индейцев.
Мне пришлось довольно долго стучать в запертую калитку, пока появилась хозяйка и впустила меня во двор, посадив предварительно на цепь здоровенного пса.
- Крепко живете, - сказал я, здороваясь.
- Нельзя иначе, - объяснила хозяйка, - корова у нас, поросенок, куры, а народ здесь кругом, сами знаете какой, - охальники, заберутся - и не заметишь.
Мне бросилось в глаза обилие разнообразных запоров на дверях, ведущих в дом. Среди них особенно обращал на себя внимание замок от купе пассажирского вагона. В кухне, дальше которой меня, видимо, не собирались пускать, на стене подле умывальника, висело вагонное зеркало без рамы, да и умывальник был тоже железнодорожный. Тут мои глаза невольно начали искать и находить другие предметы того же происхождения: пепельницу, плевательницу, кусок бархатной дорожки.
- И не знаю, что вам сказать про нашего Сеню, - запричитала хозяйка, едва я сказал, что пришел поговорить о ее сыне. - Уж, кажется, мы ли с отцом не учили его уму-разуму, мы ли не выговаривали ему, чтобы жил честно, чтобы добрых людей слушал, с худыми ребятами не водился, да, видно, не впрок ему наше ученье пошло. А все - дурные приятели!
- А почему он жил в последнее время не дома, а в заводском общежитии? - спросил я.
- Да мы думали, что на заводе его лучше воспитают. Ведь у них там и комсомол, и профсоюз, - отвечала хозяйка масляным тоном. - Так нет, видно, некогда им было нашим Сенечкой заняться.