Работа в архивах требует больших и разносторонних знаний, трудолюбия, научной добросовестности и предельной объективности.
Каждому исследователю, переступившему порог читального зала архива, передается то особое ощущение, которое по праву можно назвать своеобразным общением. Перед архивистом как бы воочию проходит творческая жизнь человека, оставившего нам рукописи, жизнь с его рождения и до последних дней.
«Всякая строчка великого писателя, — писал Пушкин в статье о Вольтере, — становится драгоценной для потомства. Мы с любопытством рассматриваем автографы, хотя бы они были не что иное, как отрывок из расходной тетради или записка к портному об отсрочке платежа. Нас невольно поражает мысль, что рука, начертавшая эти смиренные цифры, эти незначащие слова, тем же самым почерком и, может быть, тем же самым пером написала и великие творения, предмет наших изучений и восторгов».[34]
Рукопись, по словам А. Цвейга, «обладает магической силой, способностью вызывать в настоящее давно исчезнувшие образы людей: мимо этих листов проходишь как по картинной галерее, и каждый из них по-своему трогает и захватывает» [35].
Л. Н. Толстой писал А. А. Фету 15 или 16 февраля 1879 года: «Я все хвораю, дорогой Аф(анасий) Афанасьевич), и от этого не отвечал Вам тотчас же на Ваше письмо с превосходным стихотворением «А. Л. Бржевской» — «Далекий друг, пойми мои рыданья». Это вполне прекрасно. Коли оно когда-нибудь разобьется и засыплется развалинами, и найдут только отломанный кусочек: в нем слишком много слез, то и этот кусочек поставят в музей и по нем будут учиться»[36]. Толстой смотрел на автограф как на музейное сокровище, имеющее большое познавательное значение.
«Да надо ли объяснять, как рукописное наследие помогает специалистам в полном и объективном воссоздании жизни и творчества писателя! Мы, ученые, мечтаем о том, чтобы все рукописи великих художников наконец слетелись в музеи и хранилища, где их давно разыскивают и ждут. Так восполнились бы наши коллекции, соединились порой разрозненные листы автографов. А их владельцы, передав — за вознаграждение — свои сокровища государству, выполнят свой долг и тем самым оставят добрый след в отечественной культуре», — говорил академик М. П. Алексеев.
Подлинная рукопись всегда запечатлевает движение авторской мысли, сохраняет на века ее эмоциональную напряженность, теплоту и остроту накала. Мы как бы воочию видим полет авторского вдохновения, ощущаем взволнованность и неутомимость пытливого художника слова. Пожелтевшие от времени листы бумаги, исписанные гусиным пером, испещренные пометками, вставками и исправлениями Пушкина или Крылова, Рылеева или Грибоедова, напоминают магический кристалл, сквозь который пристальным взглядом можно увидеть далекое прошлое своей страны. Мы с трепетом перелистываем эти страницы, полные сокровенных мыслей и заветных признаний, глубоких раздумий и искренних чувств. Прикасаясь к таким рукописям, мы еще глубже постигаем могучую поступь отечественной истории и нашей великой культуры.