Я не знала, на ком именно он был женат, но кивнула.
– Что же случилось?
– Что случилось? – грустно добавил он. – Меня предали. Мир сошел с ума, и все крутится вокруг денег. Я не такой, не подхожу этому миру, что поделать. Женщины пользуются мною, они, возможно, чувствуют мою беззащитность перед их чарами. Да, меня предавали не раз. С моей женой – теперь уже бывшей – мы жили плохо, в ней не было того подлинного огня, что необходим женщине – хранительнице очага.
– Поясните, пожалуйста, – вмешалась я, пока разговор не превратился в нагромождение бессмысленных слов. Иван Кукош строил стену из околесицы быстро и умело, и я не сомневалась, что делал он это сознательно.
– В нашем мире так мало искренности, так не хватает чего-то подлинного. Пусть даже пугающего, пусть даже смертельно опасного. Нас с женой ничего не держало вместе, кроме моих детей. Ради детей я терпел все. О, сколько я был вынужден вытерпеть. – Он закатил глаза, и я подумала: «Все, мне его не достать».
– Сочувствую, – пробормотала Фая.
– Не стоит, мне не нужно сочувствия. Я всегда нахожу отдушину в искусстве. Я занимался театром, я много писал, думал о жизни, бродил по московским улицам совершенно потерянный. Я так изменился, что меня перестали узнавать. Я решил уехать – далеко, оставить все жене…
– Когда это было?
– Когда? В прошлом. Какая разница? – возмутился он с раздражением. – Я был совершенно уверен, что больше никогда не потеряю головы… пока не встретил ее…
– Ее? – Я замерла. Информация осязаема.
– Да, ее. Женщину, которая поняла меня и приняла безо всяких условий. Вы спрашивали о любви, но это было нечто большее. Это было единение. Я никогда не забуду ее серые глаза… – Он замолчал, а я боялась пошевелиться. Нет, этого не может быть, это было бы слишком легко. Он не станет говорить о Майе. Это было бы глупостью даже упоминать о ней. Мало ли у кого серые глаза.
– Она стала моей Маргаритой.
– Ее так звали? – спросила Фая.
– Что? При чем тут то, как ее звали? – Иван раздраженно поморщился. – Это же Булгаков.
– Булгаков, ну, конечно! – пробормотала я, шикнув на Фаю. Иван не удостоил меня даже кивком. Это подразумевалось. Разве есть на свете другая Маргарита, кроме той, что летала нагой по ночной Москве, исполненная любви и мести.
– Она стала моей Маргаритой, и все обрело смысл, – продолжил он, и тон его поменялся, стал тревожным, беспокойным. – Она была рядом со мной в самый сложный период моей жизни. Я ведь остался совершенно один, но у меня был замысел, и она была со мной, она держала мне кисти…
– Мастер не был художником, – пробормотала я.