Затем Дидро продолжает учебу в Париже. Юноша с жаром занимается древними языками, естественными науками, математикой. Святые отцы восхищаются его способностями, усердием, но вынуждены часто наказывать, ибо послушание не входит в число добродетелей юного Дидро. Кроме того, именно в эти годы, старательно изучая богословие, он впервые задумается и подвергнет сомнению вопрос о существовании бога. Пока он прячет эти сомнения не только от других, но и от самого себя, однако вера подорвана, и недалек тот день, когда он твердо заявит: «Я говорю вам, что никакого бога нет, что сотворение мира — пустая фантазия…»
Но это позже, а сейчас, в неполные девятнадцать лет, Дени получает в Сорбонне звание магистра искусств. Отец счастлив: сын завершил образование и теперь наконец займется делом. Тут, однако, выясняется, к величайшему изумлению метра Дидье, что его первенец вовсе не помышляет ни о какой карьере — ни о духовной, ни о светской. Оказывается, он хочет заниматься науками, изучать языки. Этого старик Дидро постигнуть не в состоянии: что значит заниматься науками, чему еще можно учиться, зачем могут понадобиться английский и итальянский языки? Что за блажь! Да малый просто бездельник, не желает получать профессию и зарабатывать деньги. Негодник рассчитывает, конечно, на отцовские денежки! Ну уж нет, хватит и того, что ушло в пыль за время учебы. Метр Дидье не позволит сыну бить баклуши: он изберет профессию — врача или юриста, пусть сам решает, отец неволить не станет, — но пока не займется серьезным делом, не получит из родительского дома ни единого су. Старик спокоен: ученый сынок поголодает и смирится. Что бы ни случилось с Дени, Дидро-старший не уступит!
Старик не учел одного: сын унаследовал его нрав, он так же тверд и упрям. Дени будет заниматься науками. Десять лет невероятной нужды, лишений, полуголодного существования. И ни минуты сомнения в правильности выбора! Просыпаясь по утрам в убогой каморке, он никогда не знал, удастся ли сегодня что-нибудь поесть. Нередко не удавалось, случались голодные обмороки. Дидро, по собственному признанию, ходил в ту пору «в сером плисовом сюртуке, ободранном с одного бока, с оборванной манжетой, да еще в черных шерстяных чулках, заштопанных сзади белыми нитками». Он берется за любую работу: дает уроки, в том числе музыки и математики, делает переводы, даже сочиняет проповеди, тем более что это оплачивается лучше всего остального.
Но главное — учится. Читает Тацита, Фому Аквинского, Ньютона, Декарта.
В уютном кафе «Парнас» встречается Дидро со своими друзьями — Руссо, Вольтером. Долгие часы проводят они за чашкой кофе, наслаждаясь беседой. Иногда дружеский разговор кончается ожесточенным спором, но в основном они едины: их возмущает трагическое положение народа, доведенного непосильными поборами до крайней нищеты, они презирают бездумную роскошь королевского двора, где король Людовик XV делает своей фаворитке маркизе де Помпадур подарки, самый дешевый из которых мог бы прокормить целую деревню в течение многих лет… Двора, где уже произнесено: «После нас хоть потоп», — и где им там, сверху, заметить, что в дешевом кафе уже собрались те, кто этот потоп призовет на их голову…