Для людей пушкинской и декабристской эпохи Дидро, вместе с Вольтером, Руссо, был одним из тех гигантов, с которых начались великие мировые бури конца XVIII — начала XIX веков: Французская революция, Наполеон… Одна из строф замечательного неоконченного пушкинского стихотворения, посвященного Французской революции, начиналась словами:
ВЕЩАЛИ КНИЖНИКИ, ТРЕВОЖИЛИСЬ ЦАРИ…
Один из главных книжников — Денис Дидерот.
Впрочем, до тех лет — революционного 1789-го, военного 1812-го — еще далеко. Пока мы говорим о 1773-м, когда господина Дидро — демократа, безбожника, свободолюбца — дружески приглашает к себе самодержавная царица, чья власть над миллионами рабов освящена всею тяжестью церковного авторитета.
Но Екатерина впервые услыхала о своем госте еще за много лет до того, когда еще и не мечтала о российском троне и когда ее гость был моложе и веселее…
«Сумасшедшее фортепиано»
Знаменитый поэт-партизан Денис Давыдов начинал автобиографию со следующих строк: «Денис Васильевич Давыдов родился в Москве 1784 года июля 16-го дня, в год смерти Дениса Дидерота. Обстоятельство сие тем примечательно, что оба сии Денисы обратили на себя внимание земляков своих…»
Год смерти Дидро 1784-й. Прожил он семьдесят один год. Родился в 1713 году, 5 октября, в небольшом городке Лангре, в провинции Шампань, прославившейся своим искристым вином и веселым остроумием жителей.
Отец Дидро, метр Дидье, изготовлял хирургические инструменты, это дало ему впоследствии повод говорить Дени, что оба они производят слишком много шума в мире. А сын многие годы спустя заметит: «Способствовать операциям — это у нас фамильное». Дидье Дидро был прекрасным мастером, весьма преуспевающим, ему удалось разбогатеть, он стал владельцем трех домов, земель, виноградников. Деньги были, и хотелось, чтобы дети вышли в люди. Однако без титула, связей существовала единственная возможность пробиться в жизни: духовная карьера. К ней предназначали старшего сына Дени, младшему же определили продолжать профессию отца.
Обучение Дени начинается в местном иезуитском колледже. Здоровый, энергичный, ясноглазый мальчик растет живым, любознательным и… драчливым. Накануне одного из экзаменов он учиняет столь шумную драку, что ему запрещают в течение нескольких дней появляться в колледже. В другое время свобода восхитила бы его, но сейчас предстоят экзамены, будет раздача наград, и одному из лучших учеников ни за что не хочется пропустить праздник. Сторож с алебардой в руке преграждает путь, Дени силой прорывается, алебарда задевает руку, идет кровь; наскоро перевязав рану при помощи перепуганного сторожа носовым платком, он устремляется в актовый зал и отвечает столь блестяще, что экзаменаторы устраивают ему овацию. Счастливый, с тремя наградами под мышкой, бежит Дени домой, забыв об окровавленной повязке, и только когда мать, побледнев, всплеснет руками, он вспомнит о своей ране…