— Я спасла вас, мадам, от поступка, который вы первая стали бы вечно оплакивать.
— Спасли? Вы довели меня до этого!
Павшая фаворитка откинулась на высокую спинку оттоманки, заложив руки за спину и тяжело дыша. Полуопущенные веки прикрывали горевшие глаза, губы были полуоткрыты, обнаруживая белые блестящие зубы. То была настоящая Франсуаза де Монтеспан, существо кошачьей породы, притаившееся для прыжка. Теперь она была далека от той смиренной, нежной Франсуазы, привлекавшей к себе короля кроткими речами. В борьбе г-жа де Ментенон порезала руку, и кровь текла у нее с кончиков пальцев, но обе женщины не обращали на это внимания. Серые глаза г-жи де Ментенон были устремлены на бывшую соперницу с выражением человека, глядящего на слабое, лукавое создание, которое с успехом можно подчинить своей более сильной воле.
— Да, вы довели меня до этого… вы, которую я подобрала, когда у вас не было ни куска хлеба, ни глотка кислого вина. Что вы имели? Ничего… ничего, кроме имени, служившего для всех посмешищем. А что я дала вам? Все. Вы обязаны мне деньгами, положением, возможностью бывать при дворе. Все это вами получено через меня. А теперь вы же издеваетесь надо мной.
— Сударыня, я не издеваюсь. Я жалею вас от глубины души.
— Жалеете! Ха, ха! Вдова Скаррона осчастливила жалостью женщину из фамилии Мортемар. Ваше сожаление может последовать за вашей благодарностью и вашей репутацией. Тогда оно не в состоянии будет более беспокоить нас.
— Эти слова не задевают меня.
— Целиком верю, вы не из чувствительных.
— Да, у меня совесть спокойна.
— Ах, она, значит, не мучит вас?
— В этом вопросе нисколько, мадам.
— Боже мой, как должны быть ужасны другие вопросы, тревожащие вас!
— У меня не было дурных замыслов против вас.
— Никаких?
— Но что же я сделала преступного? Король приходил ко мне в комнату следить за ученьем детей. Он оставался, разговаривал со мной, спрашивал советов. Могла ли я молчать? Или я должна была притворяться, говоря не то, что думала?
— Вы восстановили его против меня.
— Я очень польщена, если действительно помогла королю обратиться на путь добродетели.
— Как прекрасно звучит это слово в ваших устах.
— Желала бы слышать его из ваших.
— Итак, по собственному признанию, вы украли у меня любовь короля, добродетельнейшая из вдов.
— Я была благодарна и хорошо расположена к вам. Вы считали себя моей благодетельницей, часто напоминая мне об этом. Вам излишне было твердить это, так как я ни на минуту не забывала о вашем добром отношении ко мне. Но когда король спрашивал меня — не отрицаю, я указывала ему, что грех есть грех и что он будет более достойным человеком, сбросив с себя греховные узы.