В одном из своих трактатов, рассуждая о сверхчувственной красоте, Плотин высказывает следующее соображение: Пока форма предмета не воспринята нашим сознанием, этот предмет не возбуждает в нас никакого чувства, и лишь когда восприятие его формы произошло, мы получаем от него эстетическое наслаждение.[482] Принимая данный тезис, учитывая естественное стремление человека к прекрасному, а образно-символической системы мифа к эстетическому воплощению, попробуем обозначить ту форму, которую принимает советский миф в кинематографе.
С одной стороны, революционеры от религиозных (например: Реформация) до сексуальных отвергают красоту, противопоставляя ей мораль.[483] С другой – создаваемая ими традиция не может обойтись без помощи искусства как наиболее симптоматичного вида человеческой деятельности, особенно чуткого к состоянию человеческого духа.
Для того, чтобы приблизится к идеалу и сохранить его жизненность, необходимо было отыскать его в жизни и воссоздать в искусстве. Однако идея социальной справедливости, сопоставимая с вековыми народными чаяниями, отнюдь не была безобразной. Тем более, что к 1930-м годам выработался помпезный ритуал поклонения верховному носителю идеи как выразителю того, что В. Соловьёв называл естественным тяготением к идеалу сверхчеловека.[484] В картине М. Чиаурели «Клятва» на Сталина как бы спускался святой дух Ленина, что делает его большим, чем сверхчеловек – живым божеством со всеми вытекающими отсюда последствиями.
Тому, что являлось ареалом обитания высшего, должно было соответствовать и пространство, заселённое субъектами, поклоняющимися высшему. А действительность, а именно она питала миф, была непригодна для этой цели. И тогда на помощь пришла сказка. Многие серьёзные исследователи сказочного Феномена миф и сказку воспринимают как синонимы.[485] Думается, миф и сказка не являются противостоящими понятиями. Отметим, тем не менее, что фильмы, серьёзно исследующие проблемы социального и экономического состояния творившихся преобразований не могли создавать достоверный облик эпохи, выполняя мифо-сказочные нормативы. Сатирическая комедия, как правило, имела слишком узнаваемый объект осмеяния и анализа. Не случайно, наверное, первые творения будущего создателя образа социалистического континуума Ивана Пырьева подверглись официальной критике.[486] Комедия должна была быть не столько обличающей (серьёзной борьбе с врагами будут посвящены картины других жанров), сколько оптимистической. Какие бы чёрные деяния и ужасы социализма не рисовали документы, невольно осознаётся, что облик эпохи 1930-х годов прочно сросся с тем мифом, в котором живут персонажи киномюзиклов И. Пырьева и Г. Александрова.