Размышляя над тем, почему именно 30-е годы, время массовых репрессий и чисток, назидательности и всеобщей бдительности, породили жанр музыкальной комедии, стоит вспомнить некоторые исторические параллели. Расцвет карнавальной, смеховой культуры приходится на период тёмного Средневековья, связанный с распространением и утверждением христианского мировоззрения.[487] Христианская культура, основанная на строгой аскетичности и серьёзности, вынуждена была терпеть рядом смеховые элементы, которые позволяли людям воплощать свою любовь к жизни. Надо полагать, советские идеологи также чувствовали, что человек не может бесконечно бороться со вселенским злом в лице мирового империализма и его агентов.
Традиции, повлиявшие на становление отношения художников и зрителей к среде обитания кинематографических героев, имеют глубокие корни. Вспомним также оперный стиль,[488] то воздействие, которое оказали на русское искусство XX в. Раскрытая из-под позднейших записей на рубеже XIX – XX веков русская икона XII – XVI вв. и супрематический знак Малевича. Необходимо учитывать популярность лубочного дивописания с его неутомимым стремлением к красоте. Не отсюда ли буйство природы пырьевских лент!
Киномифология сталинской эпохи приобрела два варианта воплощения. Лёгкий, парящий, сладкий мир советской комедии, преимущественно музыкальной, сосуществовал с лентами героическими, посвященными перевоспитанию неправильно ориентирующихся граждан и борьбе с врагами. Одним из немногих, если не единственным, случаем соединения характерных черт обоих вариантов стал фильм Г. Александрова «Светлый путь». Трудно представить, что авторы могли в то время сознательно кодировать в своё творение пародийность. Однако сегодня эта картина во многом выглядит, как пародия, если не на советский кинематограф, то на самое себя, на миф. Тем не менее, именно здесь, так же как и в картине М. Чиаурели «Падение Берлина», вызывающим сходное чувство, вполне нашёл своё воплощение сталинский академизм, получивший название социалистического реализма.
Вершиной же героического кинематографа стала картина Ф. Эрмлера «Великий гражданин». Здесь воссоздавалась атмосфера неминуемой и непримиримой борьбы, которую ведут враги против социалистического строительства и его лидеров. Идеальный герой, не обременённый обыденными устремлениями (для оживления действия существовали другие персонажи), гибнет от руки врага, становясь своеобразной искупительной жертвой, призванной вдохновить на уничтожение последних. Сюжет картины был навеян убийством С.М. Кирова.