Конечно, можно сказать: а что нам за дело до Гильгамеша? До этой старой сказки? Да. Можно бы так сказать, если бы мы сами уже легко примирились со смертью. Но мы и сегодня, вместе с давно истлевшим Гильгамешем спрашиваем: «А я? И меня ожидает та же участь?» — И каждый вынужден дать себе тот же ответ: — «Да, такова и моя участь».
Каменный сосуд для жертвоприношений из Урука времени правления Гильгамеша.
Народы долговечнее отдельных людей. Но народ Гильгамеша, шумеры, также уже давно вымер: тучи влекомого ветром песка занесли необитаемые руины шумерских городов. Очень долго поздние потомки даже и не подозревали о существовании такого народа. Благодаря раскопкам, проведенным в последнее столетие в Южной Месопотамии, выяснилось, что до ассирийцев и вавилонян в низовьях двух больших рек-близнецов, Тигра и Евфрата, жил народ высокой культуры, который был знаком с гончарным мастерством, с обжиганием черепицы и кирпича, умел строить городские стены и храмы, прокладывать каналы и орошать поля, сажал плодовые сады, умел запрягать в ярмо волов и ослов, строил колесницы и корабли, умел прясть и ткать, ковать из меди и бронзы орудия труда и оружие, создавал шедевры ювелирного искусства, занимался ваянием скульптур, писал стихи, сочинял и исполнял музыку, знал письмо, умел читать, множить, делить, знал меры веса, умел измерять длину и площадь, был знаком с астрономией, умел исчислять время, рвать зубы, варить пиво; и кто знает, что он еще умел. Это был народ Шумера.
Голова быка из известкового шпата с глазами из битума. Работа шумерского скульптора, до 2500 г. до н. э.
У шумеров были школы, которые далеко опередили — как и во многом другом — школы греков, римлян, позднейшую Европу. Эти школы назывались домами табличек, потому что посещавшие их ученики писали на глиняных табличках, читали и учились по ним. Будущих писцов — детей дома табличек — учителя держали, очевидно, довольно строго, так как на одной табличке, написанной по-шумерски, мы читаем такие жалобы:
В доме табличек надсмотрщик сделал мне замечание:
«Почему ты опоздал?»
Я испугался, сердце мое бешено заколотилось,
Подойдя к учителю, я поклонился до земли.
Отец дома табличек выспросил мою табличку,
Он был ею недоволен и ударил меня.
Потом я усердствовал с уроком, мучился с уроком.
Когда учитель проверял порядок в доме табличек,
Человек с тростниковой палкой сделал мне замечание:
«На улице надо быть осторожным: рвать одежду нельзя!»
— и ударил меня.
Отец дома табличек положил передо мной исписанную табличку;
Классный надсмотрщик приказал нам: