Что случилось? Совершенно непонятно. Такой уж у нас город. Некоторые магистральные улицы московского центра меняют название на пересечении с Бульварным кольцом, некоторые не меняют его вовсе, а вот Маросейка перешла в Покровку на обычном заурядном перекресточке.
Ничего, переживем.
Улица Покровка издревле считалась одной из самых суетливых магистралей города Москвы. Вот как выглядела эта улица в 1838 году: «Первый предмет, поражающий вас на этой улице, есть необыкновенное множество каретных и дрожечных лавок. Наблюдая далее за Покровкой, вы удивляетесь множеству пекарей, хлебных выставок и овощных лавок. Проезжая мимо, вы постоянно слышите, как бородатый мужик, хлопая по калачу, как паяц по тамбурину, кричит вам: «Ситны, ситны, калачи горячи!» Кроме того, перед вами мелькают замысловатые вывески, на которых написан чайный ящик и сахарная голова с надписью: «Овощная торговля иностранных и русских товаров». А потом вы видите пять или шесть белых кружков на синей вывеске, а наверху надпись бог знает какими буквами: «Колашня».
Портного ли вам нужно? Есть портной, и даже не один. Модистку ли вы хотите иметь? Вот вам несколько вывесок с чем-то очень похожим на шляпку. Нужна ли вам кондитерская? Добро пожаловать! Спрашиваете ли вы типографию? Извольте! Наконец вот вам декатиссер, который выводит всех возможных родов пятна, даже пятна на лице».
Пожар, естественно, пошел Покровке «много к украшению». Ее отстроили и замостили. Даже не верилось, что еще несколько десятков лет назад улица напоминала деревенскую дорогу, а не городскую магистраль. Е. П. Янькова вспоминала: «Мостовые были предурные, в особенности на Покровке – раствор грязи с камнями. Поехали мы, вот пытка-то! карету со стороны на сторону так и качает, а снизу подтряхивает: я и так сяду, и этак, думаю, лучше будет, просто возможности нет сидеть; как ни сажусь – все дурно. А бабушка сидит стрелкой и не прислонится даже.
– Что ты, Елизавета, все вертишься? или тебе неловко? А карета моя, кажется, преспокойная, видишь, как качает – точно люлька.
Думаю себе: хороша люлька, всю душу вытрясло».
А вот и первая достопримечательность, находящаяся на самой Покровке. Это летнее кафе рядышком с домом №5. Оно, конечно, ничего особенного из себя не представляет. Во всяком случае, в сравнении с тем, что было здесь до 1936 года. А именно – с церковью Успенья на Покровке.
Это была одна из любопытнейших церквей Москвы. Высокая (выше, к примеру, дома №7 по той же улице Покровке) и самая, пожалуй, красивая из всех московских храмов. Не без чертовщинки: куполов – тринадцать штук. Своим роскошным красным брюхом выпирающая на растрескавшийся тротуар.